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Note à l’attention du lecteur (puisque tu es là)  
Lorsqu’un livre me plait, j’ai souvent bien du mal à formuler, une fois la 
dernière page tournée, ce que j’y ai apprécié. J’ai l’impression d’une masse 
difforme au parfum agréable. Alors, je recopie scrupuleusement les passages 
marquants, et je les réorganise à ma façon, pour en arriver à une forme 
digérée, métabolisable…  
Le miel n’est pas le nectar. Il est donc possible que le choix des phrases de 
l’auteur et leur nouvel agencement modifient, détournent, trahissent la 
pensée de l’auteur. C’est inévitable : tout lecteur interprète…  
 
Pour autant, dans le cas présent, la trame, toute simple (l’auteur passe en 
revue un certain nombre de thèmes, en distillant, pour chacun, de belles 
sagesses spirituelles), est absolument inchangée.  
Je me permets quelques légères modifications dans la forme, selon les besoins. 
 
Je t’invite à te faire une idée par toi-même, en allant trouver en librairie cette 
merveille de livre ! 
 
 
 
Note à l’attention de l’auteur (si jamais tu passais par là !)  
Cela ne se fait pas, probablement, ce que je fais (je veux dire : de recopier tant 
de phrases et de les mettre à disposition de tous).  
J'ignore tout du droit, je suis peut-être passible du cachot, mais ça m'est égal : 
mon but est de participer à l'élévation des consciences (à commencer par la 
mienne !), et pour cela, à la diffusion de cette œuvre, parce que j'estime 
qu'elle y contribue.  
Si cela te chiffonne malgré tout, n’hésite pas à m’en faire part. Il peut y avoir, 
notamment, des questions de revenus qui permettent la subsistance (et c’est 
bien légitime). Mais je crois que mon travail contribue plutôt aux ventes qu’il 
ne les restreint (et il s’agit là d’une diffusion TREEEES anecdotique ; on pourra 
en reparler quand Coca-Cola me proposera un sponsoring !) 
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Résumé et ressenti 
La difficulté à vivre dans un peuple de culture bourgeoise (I). Les convenances 
bourgeoises détournent de la vie (I.a). Sous ses apparences bonhommes, la 
force de destruction d’une société bourgeoise est considérable (I.b). Difficile de 
ne pas être rattrapé par son confort (I.c) ; ce qui ouvre à la complexité 
humaine, impactée par l’histoire personnelle, etc. Transition vers II.a. 
L’être assez exalté pour renoncer à la culture bourgeoise peut plonger dans la 
profondeur de sa psyché (II). Il y découvre que l’âme étouffe dans son carcan 
d’unicité (II.a). Habité par une soif d’intensité (II.b) et désireux de vivre un 
chemin intérieur (II.c), il en vient à flirter avec les excès émotionnels, dans un 
sens ou dans l’autre (II.d) ; la pente prédominante étant celle de l’amertume 
(II.e) : l’être exalté a un fond mélancolique, qu’il se plait souvent à cultiver.  
Cet être exalté plonge aussi dans les profondeurs de son âme (III). Ressentant 
en lui une dimension supérieure, son sentiment d’isolement est rejoint par un 
sentiment de supériorité (III.a). Se percevant exilé sur Terre, il se sent en quête 
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du royaume dont il est originaire (III.b). A la Terre, le temps. A son royaume, le 
principe {instant/éternité} (III.c). 
Lorsqu’un exalté arrivé au paroxysme du dégoût et de la solitude croise un 
visage dans lequel il se reflète (IV), que se passe-t-il ? Avec une posture 
positive, on dira qu’il comprend que sa situation ne le condamne pas à la 
morosité : qu’il peut descendre de son érudition et vivre (IV.a) ; cesser d’être 
cynique et rire (IV.b) ; et plutôt que de mépriser, aimer (IV.c). On pourra 
ajouter que cela n’entame en rien sa quête de l’homme véritable : ça la fortifie 
même (une condition pour être pieux : le fait de ne pas se prendre au sérieux).  
 
Cette distinction entre la profondeur et l’aigreur est fondamentale. Pourtant, 
l’aigreur peut aussi faire l’effet d’une protection contre la corruption du 
monde. Dans cet esprit :  

 l’amour, s’il est porteur d’élan vital et de profondeur spirituel, peut, s’il 
devient frivole, détourner de la quête. Alors mieux vaut y renoncer ! 

 l’inclusion dans le tissu social, s’il est structurant et pourvoyeur de 
reconnaissance, peut aussi amener à se perdre dans la vanité bourgeoise. 
Alors, mieux vaut y renoncer ! Quitte à être aigri…   

Mais d’un autre côté, par l’anéantissement des forces qu’elle occasionne, 
l’aigreur ralentit la quête, si elle n’en détourne pas totalement… 
 
Ça ouvre à un sacré enjeu, ça : « heureux, celui qui n’a pas besoin de l’aigreur 
pour rester dans le sillon de sa quête existentielle ». On est proche du grand 
défi de la vulnérabilité : heureux, celui qui n’a pas besoin de la souffrance pour 
rester humble ; heureux celui qui sait choisir la vie, certes, mais ne prend d’elle 
que sa lumière d’étoile divine, et rejette sa lumière de star mondaine.  
N’est-ce pas là la première grande quête de la vie ? Une quête qui crée les 
conditions de la quête de l’homme véritable, mais une quête qui vaut aussi 
pour elle-même ? 

I. Vivre au sein d’un peuple à l’âme atrophiée 

a) L’indolente tiédeur bourgeoise 

 Le regard du Loup des steppes pénétrait notre époque toute entière, son 
agitation affairée, son arrivisme, le jeu superficiel d'une vie intellectuelle 
prétentieuse, insipide. 

 La plupart des hommes font des visites, s'entretiennent de choses et 
d'autres, s'acquittent de leurs heures de service dans les bureaux. C'est 
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précisément cette mécanique ininterrompue qui les empêche de porter, 
comme moi, un regard critique sur leur existence. Néanmoins, ces 
hommes ont raison, infiniment raison de vivre ainsi. Ils jouent à leur petit 
jeu et courent après ce qui leur semble important, au lieu de se défendre 
contre cette mécanique accablante et de fixer le vide avec désespoir.  

 Je me tenais donc là, pris au dépourvu et flatté, poli et empressé, souriant 
à cet homme aimable dont le visage de myope était plein de bonté. À mes 
côtés se tenait l'autre Harry, ricanant lui aussi. L'air sarcastique, il se 
demandait quelle sorte de frère j'étais. J'étais tombé dans le piège. Je 
m'étais mis sur les bras une invitation à dîner, avec toutes les obligations 
que cela entraînait : les politesses, les bavardages scientifiques et la 
contemplation du bonheur familial d'autrui.  

 La bourgeoisie n'est rien d'autre qu'une tentative de trouver une stabilité 
entre les attitudes extrêmes qui caractérisent le comportement des 
hommes. Par exemple, le saint et le débauché (tandis que l'homme habité 
par la passion du divin est tout à fait capable d'approuver le criminel, et 
inversement). Le bourgeois ne supporte pas l'absolu. Il veut bien être 
vertueux, mais aussi passer un peu de bon temps sur cette terre. Zone 
médiane, tempérée et saine où n'éclatent ni tempêtes ni orages violents. Il 
renonce pour cela à l'intensité existentielle et affective que procure une 
vie axée sur l'absolu et l'extrême. Pour un bourgeois, rien n'est plus 
précieux que le moi. Il rejette la passion du divin au profit d'une parfaite 
tranquillité morale ; rejette le désir au profit d'un sentiment de bien-être ; 
la liberté au profit du confort.  

 Rien ne lui semblait plus détestable et effrayant que de devenir un 
employé, que de devoir respecter un emploi du temps journalier.  Il sut se 
soustraire à ces conditions d'existence, souvent au prix de grands 
sacrifices. C'était précisément là que résidait sa force et sa vertu ; c'était là 
qu'il se montrait inflexible et intègre, là que son caractère demeurait 
ferme et droit.  

b) L’indolence qui permet les guerres 

 Dialogue…  
- Chaque individu devrait, selon moi, éviter de laisser sa conscience 

s'endormir. Chacun devrait examiner en lui-même dans quelle mesure 
ses erreurs, ses négligences et ses mauvaises habitudes le rendent 
responsable, lui aussi, de la guerre et de tous les autres fléaux 
accablant le monde. L'empereur, les généraux, les capitaines 
d'industrie, les politiciens, les journaux, personne n'a la moindre chose 
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à se reprocher ! Les deux tiers de mes compatriotes lisent ce genre de 
journaux. Chaque jour, on les travaille, on les exhorte, on excite leur 
haine, on fait d'eux des êtres insatisfaits et méchants. Le but : la guerre. 
Chaque homme pourrait comprendre, mais personne n'en a la volonté. 
Voilà pourquoi tout continuera comme avant. Cela n'a pas de sens de 
penser, de dire, d'écrire quoi que ce soit d'humain ; cela n'a pas de sens 
d'agiter des idées généreuses. Faut-il laisser l'ambition et l'argent 
continuer de régner et attendre la prochaine mobilisation, assis devant 
un verre de bière ?  

- Même si tu sais que ton combat ne sera pas victorieux, ton existence 
n'en est pas banale et absurde pour autant. Vivons-nous donc, nous les 
humains, pour faire disparaître la mort ? Non, nous vivons pour la 
craindre puis pour l'aimer à nouveau.  

 Nos dirigeants travaillent avec vigueur et succès à la prochaine guerre, 
pendant que nous autres, nous dansons le foxtrot, nous gagnons de 
l'argent et nous mangeons des pralinés.  

 Les hommes et les machines s'affrontaient dans un combat longtemps 
préparé. Il fallait massacrer les riches repus, élégants et parfumés qui 
pressuraient les autres dans leurs usines mécanisées ; détruire leurs 
automobiles immenses qui crachaient de la fumée ; nettoyer et dépeupler 
un peu la terre défigurée, afin que l'herbe puisse repousser. À l'inverse, les 
bienfaiteurs de l'ordre, du travail, de la propreté, de la culture, du droit 
faisaient l'éloge des machines qui représentaient l'invention suprême et 
ultime des hommes, qui leur permettaient de devenir des dieux.  

 Je suis condamné à vivre, astreint à faire partie d'un état, à être soldat, à 
tuer, à payer des impôts pour financer la fabrication d'armes.  

 La terre est vraiment surpeuplée. Autrefois, on ne le remarque pas ainsi ; 
mais maintenant que les hommes, non contents de respirer, veulent 
également posséder une voiture, maintenant, on le remarque.  

c) Sa compromission avec la bourgeoisie 

 Je restais le fils de ma mère. C'était, elle aussi, une bourgeoise qui cultivait 
des fleurs.  

 Cet être éprouvait un réel sentiment d'admiration et de tendresse à la vue 
de notre petit univers bourgeois.  

 Harry avait trouvé un compromis : il continuait d'être hostile au pouvoir et 
à l'exploitation, tout en possédant à la banque un certain nombre d'actions 
d'entreprises industrielles, dont il dépensait les dividendes sans aucun 
remord. Il s'était merveilleusement travesti en idéaliste et en contempteur 
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du monde, en ermite mélancolique et en prophète courroucé, mais au 
fond, c'était un bourgeois.  

 Il connaissait le plaisir profond de la méditation, tout comme les joies 
sombres de la haine d'autrui et de soi-même. Il méprisait la loi, la vertu et 
le bon sens. Et pourtant, il demeurait prisonnier de la bourgeoisie.  

 Il méprisait sciemment le bourgeois. Cependant, il menait une existence 
profondément bourgeoise. 

 Il ne fit jamais le saut qui l'aurait fait pénétrer dans un univers libre et 
sauvage, et resta rivé à l'astre massif et maternel de la bourgeoisie. Seuls 
les plus forts des intellectuels s'élèvent au-dessus de l'atmosphère qui 
enveloppe le sol bourgeois et atteignent l'espace cosmique.  

II. Les chantiers intérieurs, aspects psychologiques  

a) Unicité ou multiplicité de notre personnalité 

 Tous les hommes ont, semble-t-il, un besoin inné et impérieux de 
concevoir leur moi comme une unité.  

 En lui, l'être humain et le Loup ne cohabitaient pas paisiblement et 
s'entraidaient encore moins. L'homme raffiné, intelligent et singulier / le 
Loup, son côté libre, sauvage, indomptable, dangereux et puissant.  

 L'idée d'une dichotomie entre le loup et l'homme, entre les instincts et 
l'esprit, constitue une simplification très grossière. Il est habité par bien 
d'autres êtres : il y a aussi le renard, le dragon, le tigre, le singe et l'oiseau 
de paradis. Ce jardin paradisiaque, empli d'êtres gracieux et effrayants, est 
entièrement écrasé et emprisonné par la fable du loup, à l'instar de 
l'homme véritable qui est écrasé et emprisonné par l'homme fictif, par le 
bourgeois.  

 Parfois, des âmes particulièrement douées et délicates voient poindre en 
elles l'intuition de leur caractère multiple. Il leur suffit alors de proclamer 
cela pour qu'immédiatement la majorité les enferme, appelle la science à 
l'aide, constate que ces malheureux sont atteints de schizophrénie et évite 
ainsi à l'humanité de devoir entendre la voix de la vérité qui sort de leur 
bouche.  

 Ce que j'éprouve dans mes rares instants de bonheur, on traite cela de 
folie.  

 L'illusion est fondée sur une simple analogie : en tant que corps, l'homme 
est un. En tant qu'âme il ne l'est jamais. C'est l'Antiquité qui, en se référant 
systématiquement au corps visible, a inventé la fiction du moi, de 
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l'individu. Dans les œuvres de l'Inde ancienne, cette notion est totalement 
inconnue. Les héros des épopées ne sont pas des personnes ; ils 
représentent un enchevêtrement d'êtres, des incarnations successives.  

 Il croit que deux âmes sont trop pour une seule poitrine. Or c'est le 
contraire : elles sont en nombre bien trop réduit et Harry brusque 
terriblement sa pauvre âme en tentant de la saisir de manière aussi 
primitive.  

 Celui qui a fait l'expérience du morcellement de son moi peut à tout 
moment agencer les parties qui le composent selon l'ordre qu'il désire et 
conférer ainsi aux jeux de l'existence une richesse infinie. 

 La fécondité des âmes multiples 
o La schizophrénie est le fondement de tout art, de toute création de 

l'imagination.  
o L'image de l'être humain qui représentait jadis un idéal élevé est en 

train de se transformer en cliché. Nous autres, les fous, nous lui 
redonnerons peut-être la noblesse. 

o Beaucoup d'artistes notamment possèdent le même type de 
personnalité. Ces êtres ont deux âmes, deux essences : le divin et le 
diabolique ; l'aptitude au bonheur et au malheur.  

b) Soif d’intensité 

 Ton horreur des bars et des dancings ; ta répugnance face à la musique de 
jazz et à tout ce bric-à-brac ; ton dégoût de la politique ; ton 
découragement face aux bavardages et aux gesticulations irresponsables 
des partis, de la presse ; ton désespoir face à la guerre, face à la manière 
dont l'époque contemporaine pense, lit, construit, fait de la musique, 
festoie, se préoccupe de culture ! Tu as raison, Loup des steppes, mille fois 
raison, et pourtant, tu dois disparaître. Tu es bien trop exigeant et affamé 
pour ce monde simple et indolent. Il t'exècre ; tu as pour lui une dimension 
de trop. Celui qui désire vivre aujourd'hui en se sentant pleinement 
heureux n'a pas le droit d'être comme toi ou moi. Celui qui réclame de la 
musique et non des mélodies de pacotille ; de la joie et non des plaisirs 
passagers ; de l'âme et non de l'argent ; un travail véritable et non une 
agitation perpétuelle ; des passions véritables et non des passe-temps 
amusants, n'est pas chez lui dans ce monde ravissant.  

 Journées passables, médiocrité tiède... J'éprouve beaucoup de difficultés à 
supporter ce genre précis de bonheur. Il m'inspire très vite une haine et un 
dégoût intolérables qui me poussent à chercher désespérément refuge 
dans des sentiments d'une autre intensité, dans les plaisirs ou, si 
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nécessaire dans les souffrances. Je sens brûler en moi un désir sauvage 
d'éprouver des sentiments intenses. Rien ne m'inspire un sentiment plus 
vif de haine, d'horreur et d'exécration que ce contentement, cette bonne 
santé, ce bien-être, cet optimisme irréprochable du bourgeois. Se laisser 
appâter par le lit tout préparé, réchauffé par une bouillotte.  

c) Le processus vers l’être véritable 

 Un processus douloureux 
o Il me fallait arracher mon masque et m'engager dans un nouvel 

accomplissement de moi-même. Ce processus n'avait rien de neuf et 
d'inconnu pour moi. Je le connaissais, j'en avais fait l'expérience à 
chaque période de désespoir absolu. Mon moi d'alors avait à chaque 
fois été ébranlé et détruit par des forces venues des profondeurs. Une 
partie de mon existence, que je protégeais et que je chérissais 
particulièrement, m'était devenue étrangère et s'était évanouie. 

o À chaque fois, la chute d'un masque fut précédée par une impression 
atroce de vide et de silence, par un ligotage fatal, la traversée d'un 
enfer dépeuplé. Ces ébranlements successifs m’avaient finalement tous 
apporté quelque chose de nouveau : un peu plus de liberté, d'esprit, de 
profondeur, mais aussi un sentiment croissant de solitude, 
d'incompréhension, de froideur. Du point de vue bourgeois, cette vie 
semblait être un déclin perpétuel qui m'éloignait de plus en plus de ce 
qui était normal, permis et sain.  

o Un regard bourgeois sur Mozart a attribué sa perfection exclusivement 
à son génie de la musique. Or, elle est le résultat de son dévouement, 
elle découle de son indifférence aux idéaux bourgeois, de son attitude à 
endurer cette solitude extrême qui réduit l'homme en devenir à un 
espace vide et glacé : la solitude du jardin de Gethsémani.  

 Mais la destruction du moi porte aussi de beaux fruits 
o Tout individualisation avancée se retourne contre le moi et tant à le 

détruire.  
o Je voyais désormais apparaître, la clarté d'une image, le côté illusoire 

de ma personnalité ancienne. 
o Le fait de rester désespérément accroché à son moi, de rejeter 

désespérément la mort conduit inévitablement à une agonie éternelle, 
alors que savoir faire face à la mort, se dépouiller de tout, 
s'abandonner au changement conduit à l'immortalité.  
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d) La lutte quotidienne de l’être sensible (bipolaire ?) 

 quand ça va pas… 
o Mais il ne décide pas de se tuer car la foi qui lui reste lui dit qu'il doit 

boire jusqu'à la lie ce calice de douleur.  
o Où, dans ce monde, vit la personne dont la mort signifierait pour moi 

une perte ? Où vit la personne pour laquelle ma propre mort aurait une 
petite importance ? 

o Plus rien n'éveillait mon désir. La puanteur envahissait tout.  
o Cet être qui souffrait profondément, continuellement, et dont je 

pouvais constater l'isolement grandissant ainsi que l'agonie intérieure. 
o Je ne suis pas satisfait de ce bonheur ; je ne suis pas fait pour lui, ce 

n'est pas mon destin. Ce bonheur est stérile. Il éveille un sentiment de 
satisfaction, mais la satisfaction n'est pas une nourriture pour moi. Elle 
endort le Loup des steppes ; elle le rend blasé. Ce n'est pas un bonheur 
à en mourir. J'aspire à souffrir de nouveau, de façon simplement plus 
noble et moins misérable qu'auparavant. J'ai la nostalgie de la 
souffrance qui me donnerait la capacité et le désir de mourir. 

  quand le ciel s’ouvre… 
o Je marchais la moitié de la nuit sous les averses des tempêtes à travers 

la nature hostile et nue. Il y avait parfois des moments de surprise, où 
je retrouvais, moi l'égaré, le cœur vivant du monde. La porte de l'au-
delà s'était brusquement rouverte. J'avais parcouru le ciel et vu Dieu à 
l'œuvre. Ne craignant plus rien, acquiesçant à tout.  

o Le scintillement du sillage doré m'était apparu l'espace de quelques 
secondes ; j'avais retrouvé l'éternité, Mozart, les étoiles. 

o Ma propre existence me regarda de ses yeux inexorablement 
rayonnant. En eux, je distinguais à nouveau des fragments divins au 
milieu du champ de ruines de ma vie. Mon âme respira à nouveau. Il 
me suffisait de rassembler les souvenirs dispersés, de parvenir à me 
représenter concrètement la vie du Loup des steppes comme un tout, 
pour pénétrer moi-même le monde des images et devenir immortel. 
N'était-ce pas là le but que toute existence humaine essayait 
d'atteindre ? 

 Et tout le temps… 
o L'aspect précaire et désespéré de l'existence humaine : la splendeur de 

l'instant est la misère de son flétrissement ; l'impossibilité de connaître 
l'élévation admirable des sentiments sans la payer par un retour à la 
prison du quotidien, par une nostalgie dévorante du royaume de 
l'esprit qui s'oppose dans un combat éternel et mortel à l'amour tout 
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aussi dévorant et tout aussi sacré de l'innocence perdue de la nature ; 
le terrible flottement de tous les êtres dans le vide et l'incertitude ; la 
condamnation a une vie éphémère n'atteignant jamais sa pleine 
dimension, éternellement à l'état d'embauche et dilettante ; en 
résumé, l'immense vanité, le caractère aventureux et douloureusement 
désespéré de l'existence humaine.  

e) Le lent processus de ternissement de l’exaltation  

 Autrefois, à une époque désormais révolue, j'avais souvent goûté ce 
bonheur, mais lui aussi s'était éloigné et m'avait quitté progressivement. 
Entre aujourd'hui et hier s'étendait nombre d'années flétries.  

 Ce petit foyer illusoire que je n'aimais pas, mais qui m’était devenu 
indispensable.  

 Je ne pouvais plus supporter cette existence rangée, hypocrite, sage. Je ne 
pouvais plus supporter la solitude non plus. 

 La solitude est synonyme d'indépendance ; je l'avais souhaitée et atteinte 
au bout de longues années. Elle était glaciale, oh oui, mais elle était 
également paisible, merveilleusement paisible et immense, comme 
l'espace froid et paisible dans lequel gravite les astres.  

 Lorsqu'il se fut installé dans cette nouvelle liberté, Harry s'aperçut tout à 
coup que celle-ci représentait une mort. Il était seul. Il ne se souciait plus 
des gens, ni même de sa propre personne, s'asphyxiant dans cette 
existence solitaire.  

 Toutes les idées qui m'avaient permis de briller à l'époque où j'étais un 
homme talentueux et apprécié gisaient là, abandonnées.  

 L'homme de pouvoir est détruit par le pouvoir, l'homme d'argent par 
l'argent, l'homme servile par la servilité, l'homme de plaisir par le plaisir. 
Ainsi le Loup des steppes fut-il la liberté.  

III. Les chantiers intérieurs, aspects spirituels 

a) Se sentir inadapté au monde 

 Chaque époque a ses spécificités. Elle considère certaines souffrances 
comme naturelles. L'existence humaine ne devient une véritable 
souffrance que lorsque deux époques, deux cultures, deux religions 
interfèrent l'une avec l'autre. Un homme du Moyen-âge serait autrement 
horrifié par notre mode de vie contemporain qu'il trouverait féroce, 
incroyable et barbare.  Parfois, une génération entière se trouve prise 
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entre deux époques, entre deux styles de vie ; à tel point qu'elle perd 
toute notion d'évidence, tout sentiment de sécurité et d'innocence.  Il va 
de soi que chacun ne ressent pas ce phénomène avec la même intensité. 
Haller est de ceux que le destin condamne à percevoir avec une sensibilité 
accrue la précarité de l'existence humaine.  

 Un Loup des steppes égaré chez nous, dans les villes où les gens mènent 
une existence de troupeau.  

 Tu avais en toi une vision de l'existence, une foi, une exigence. Tu étais 
prêt à t'engager, à souffrir, à faire des sacrifices. Mais petit à petit, tu as 
remarqué que le monde n'exigeait de ta part aucun engagement, aucun 
sacrifice, aucune attitude de ce genre. Tu l'as compris : l'existence n'est 
pas une épopée avec des héros et autres grands personnages ; elle 
ressemble au contraire à un joli petit salon bourgeois où l'on se satisfait 
pleinement de manger et de boire, de déguster le café en tricotant des 
chaussettes, de jouer au tarot en écoutant la radio. Quant à celui qui est 
animé de désir, qui porte en lui autre chose, la grandeur héroïque et le 
sublime, le culte des grands poètes ou celui des saints, c'est un fou et un 
don Quichotte.  

 Il est bien difficile de trouver une trace divine au sein de l'existence que 
nous menons ; au sein de notre époque tellement satisfaite, tellement 
bourgeoise. Comment ne pas devenir un Loup des steppes et un ermite 
sans manières dans un monde dont je ne partage aucune des aspirations, 
dont je ne comprends aucun des enthousiasmes ?  

 Une vie véritable, réellement digne d'être vécue, est tout à fait impossible 
à notre époque et dans notre milieu intellectuel.  

 Un homme qui entrevoit les firmaments et les abîmes de l'humanité ne 
devrait pas vivre dans un monde dominé par le sens commun, la 
démocratie et la culture bourgeoise. Il y demeure uniquement par lâcheté, 
et lorsqu'il commence à se sentir à l'étroit dans sa petite chambre 
bourgeoise, il en impute la faute au Loup en ignorant volontairement que 
celui-ci représente parfois la meilleure part de lui-même.  

 Accès à une réalité autre. 
o Quelque chose en moi répondait, recevait les appels issus d'univers 

lointain et supérieur.  
o La maladie de ce malheureux ne provenait pas d'un quelconque défaut 

de sa nature, mais au contraire de l'immense richesse de ses dons et de 
ses forces, qui n'avaient pu atteindre l'harmonie.  
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o Il se voyait comme un individu doué de facultés supérieures à la 
normale, géniales, s'élevant au-dessus des normes mesquines de la vie 
ordinaire.  

b) La quête spirituelle 

 L'homme n'est pas une création stable et durable. Il représente plutôt une 
tentative et une transition. Il n'est rien d'autre qu'une passerelle étroite, 
périlleuse, entre la nature et l'esprit. Sa destinée la plus profonde le mène 
vers le monde spirituel, vers Dieu. Sa nostalgie la plus ardente l'incite à 
retourner vers la nature, vers notre mère commune. Tels sont les deux 
pouvoirs entre lesquels son existence angoissée et tremblante se trouve 
ballottée. Ce sont précisément les individus rares, auxquels on dresse un 
jour l'échafaud et le lendemain un monument, qui parcourent le chemin 
menant vers l'homme véritable. Ceux-ci avancent sur une toute petite 
distance seulement, au prix de terribles tourments mais aussi d'extases.  

  « Oh ! Quel bonheur d'être encore un enfant ! » Aucun chemin ne permet 
de revenir en arrière. Au commencement, il n'y avait ni innocence ni 
ingénuité. Tout ce qui fait partie de la création, même l'être le plus simple, 
porte en son sein la culpabilité, la multiplicité. Pour retrouver l'innocence, 
il ne faut pas revenir en arrière, mais aller de l'avant. Il ne faut pas 
redevenir Loup ou enfant, mais s'enfoncer toujours plus loin dans la 
métamorphose par laquelle l'homme devient un être humain, accueillir 
dans son âme douloureusement élargie une part toujours plus grande du 
monde, et finalement le monde entier, pour pouvoir un jour peut-être 
accéder au stade ultime, au repos. La fusion avec Dieu signifie une 
expansion de l'âme si importante que celle-ci est de nouveau capable 
d'embrasser l'univers. 

 Je ne crois pas à notre science, ni à la politique, ni à la façon de penser, de 
croire, de nous divertir. Mais je ne suis pas pour autant un homme sans 
foi. Je crois aux lois de l'humanité. [...] Mozart, les Immortels, le théâtre 
magique, dans Demian et dans Siddhartha. 

 La communion des saints : ceux-ci représentent les vrais hommes, les 
petits frères du Christ. Notre vie durant, nous cheminons vers eux.  

 L'éternité est un royaume situé au-delà du temps et des apparences. Nous 
lui appartenons ; notre patrie est là ; c'est lui que notre cœur aspire à 
rejoindre. Il faut nous frayer un chemin à travers tant de bassesses et 
d'absurdités et rentrer chez nous ! Nous n'avons personne pour nous 
orienter ; notre seul guide est notre nostalgie.  
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c) Instant et éternité 

 Comme s'il vous était permis de rendre éternel l'instant fugitif, alors que 
vous êtes simplement parvenu à le momifier. Vous avez fait comme si vous 
pouviez conférer un esprit à la nature, alors que vous avez simplement 
affublé celle-ci un masque stylisé.  

 La Flûte Enchantée célèbre nos sentiments, qui sont pourtant éphémères, 
en affirmant leur nature éternelle et divine.  

 Dépasser la notion du temps et vivre dans l'intemporel. 

 Dialogue 
- L'époque et le monde, l'argent et le pouvoir, appartiennent aux êtres 

médiocres et fades. Quant aux autres, aux êtres véritables, ils ne 
possèdent rien, si ce n'est la liberté de mourir.  

- Les êtres véritables n'ont rien d'autre ?  
- Si, l'éternité.  
- Tu veux dire : le nom, la gloire qui passent à la postérité. 
- Pas la gloire : crois-tu vraiment que tous les hommes authentiques et 

accomplis soient devenus célèbres ? La gloire, c'est l'affaire des maîtres 
d'école. Ce n'est pas la gloire, ce que j'appelle l'éternité. Les gens pieux 
appellent cela le royaume de Dieu. Nous tous, qui avons des aspirations 
et une dimension trop importantes, nous ne pourrions absolument pas 
vivre si nous ne trouvions à respirer un autre air que celui d'ici-bas, s'il 
n'y avait pas une éternité échappant au temps, ce royaume pour les 
êtres authentiques. La musique de Mozart et les poèmes de tes grands 
écrivains font partie de ce royaume ; tout comme les saints, les 
miracles, les hommes qui sont morts en martyr. Au sein de l'éternité, 
on retrouve également l'image de chaque acte authentique, la 
puissance de chaque sentiment authentique, même si personne n'en a 
connaissance. Dans l'éternité, la postérité n'existe pas : tout est 
contemporain.  

IV. Réconcilier la quête et la légèreté  

a) Laisser de côté l’érudition, et vivre 

 Je suis un musicien, pas un érudit. Je ne pense pas qu'en musique, le fait 
d'avoir raison ait la moindre valeur. Faire de la musique aussi intensément 
que possible, voilà ce qui compte.  
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 Maria n'avait pas de culture : elle n'avait pas besoin de ces détours et de 
ces univers de substitution. Tout ce qu'il a préoccupait était directement 
lié à sa sensibilité.  

 Elle manifestait à l'égard d'un nouveau succès de musique dansante ou 
d'une mélodie sentimentale le même excès d'enthousiasme, d'émotion et 
de bouleversement que nous autres à l'égard de Nietzsche ou de Hamsun.  

 Il n'est pas bon que l'humanité fasse un usage excessif de son intellect, 
qu’elle tente grâce à la raison de mettre de l'ordre dans des domaines qui 
ne sont pas du tout accessibles à celle-ci. Cela donne naissance à des 
idéaux, tel que celui des Américains ou celui des bolcheviks. Tous deux 
sont extraordinairement raisonnables, mais en proposant une vision trop 
naïve de la vie, ils brutalisent et appauvrissent terriblement celle-ci.  

 Aimer d'un amour idéal et tragique, tu sais certainement le faire à la 
perfection. Tu vas apprendre aussi à aimer de façon un peu normale et 
humaine.  

 Jusqu'à présent, tu ne pouvais pas supporter toutes ces sortes de musique. 
Tu sais à présent qu'il n'est nul besoin de leur attacher trop d'importance, 
mais qu'elles peuvent néanmoins se révéler fort agréables et charmantes.  

b) Sérieux et rire ; perfection idéalisée qui est la négation de la vie 

 Le sérieux est une question de rapport au temps. Il nait d'une 
surestimation de la valeur de ce dernier. Dans l'éternité, le temps n'existe 
plus ; l'éternité n'est qu'un instant, juste assez long pour faire une 
plaisanterie.  

 On a besoin de temps pour être pieux : il faut vivre en dehors du temps lui-
même ! Tu ne peux pas être véritablement pieux en vivant dans la réalité 
et en prenant de surcroît tout au sérieux : le temps, l'argent... 

 Dialogue… 
- Regardez ces tuyaux sonores insensés qui accomplissent la fonction la 

plus bête, la plus inutile et la plus intolérable du monde. Ils 
transmettent une musique jouée quelque part et la déversent de 
manière hasardeuse, idiote et brutale dans un espace étranger, où elle 
apparaît de surcroît lamentablement défigurée. Cependant, ils ne 
parviennent pas malgré tout à détruire son esprit originel et 
manifestent seulement l'embarras de la technique. Vous entendez et 
vous voyez en même temps le symbole parfait de toute forme 
d'existence. L'écho du combat primitif entre l'idée et son apparence ; 
entre l'éternité et la temporalité ; entre le divin et l'humain. La radio 
dérobe à la musique toute sa beauté sensuelle en la parasitant par ses 
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grésillements et ses crachotements ; cependant, elle ne parvient pas à 
détruire totalement son âme. Il se produit la même chose dans 
l'existence.  

- L'existence entière est ainsi, mon petit. Nous n'avons pas d'autre choix 
que de l'accepter en tant que telle, mais nous pouvons en rire si nous 
ne sommes pas des ânes. Il n'appartient pas aux personnes de votre 
espèce de critiquer la radio ou la vie. Apprenez d'abord à écouter ! 
Apprenez d'abord à prendre au sérieux ce qui en vaut la peine et à rire 
du reste! Vous devez vivre et apprendre à rire. Apprendre à écouter 
cette satanée musique radiophonique de la vie, à vous moquer de tout 
le tintamarre qu'elle produit. 

c) Amours – entre appui pour l’éveil et distraction 

 Appui pour l’éveil 
o Merveilleuse jeune fille. Tout à coup, un être humain, un être vivant 

brisait la terne paroi de verre derrière laquelle je vivais hébété et me 
tendait la main. Tout à coup des choses auxquelles je pouvais songer 
avec joie, avec inquiétude, avec excitation ! Tout à coup une porte 
ouverte par laquelle la vie pénétrait en moi ! Mon âme endormie et 
figée par le froid respirait à nouveau. Encore engourdie de sommeil, 
elle agitait ses petites ailes fragiles.  

o Les hommes devraient être des miroirs les uns pour les autres. Mais les 
originaux comme toi deviennent incapables de distinguer quoi que ce 
soit dans le regard des autres et deviennent totalement indifférents. 
Cependant, lorsqu'un original de la sorte finit tout de même par 
rencontrer un visage qui le regarde vraiment, où il distingue une forme 
de réponse, de parenté, naturellement, il éprouve de la joie.  

 Distraction contre l’éveil 
o Le penseur ne m'importunait plus ; le Loup des steppes ne me 

tourmentait plus ; le poète, le visionnaire et le moraliste ne me 
rabaissaient plus. Non, je m'étais désormais rien d'autre qu'un 
amoureux.  

o Je ne pensais qu'à elle ; j'attendais tout d'elle ; j'étais prêt à lui sacrifier 
tout ce que j'avais.  


