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Note a I'attention du lecteur (puisque tu es la)

Lorsqu’un livre me plait, j'ai souvent bien du mal a formuler, une fois la
derniére page tournée, ce que j’'y ai apprécié. J'ai I'impression d’une masse
difforme au parfum agréable. Alors, je recopie scrupuleusement les passages
marquants, et je les réorganise a ma facon, pour en arriver a une forme
digérée, métabolisable...

Le miel n’est pas le nectar. Il est donc possible que le choix des phrases de
I'auteur et leur nouvel agencement modifient, détournent, trahissent la
pensée de I'auteur. C’est inévitable : tout lecteur interprete...

Pour autant, dans le cas présent, la trame, toute simple (I'auteur passe en
revue un certain nombre de thémes, en distillant, pour chacun, de belles
sagesses spirituelles), est absolument inchangée.

Je me permets quelques légéres modifications dans la forme, selon les besoins.

Je t’invite a te faire une idée par toi-méme, en allant trouver en librairie cette
merveille de livre !

Note a I'attention de I'auteur (si jamais tu passais par la !)

Cela ne se fait pas, probablement, ce que je fais (je veux dire : de recopier tant
de phrases et de les mettre a disposition de tous).

J'ignore tout du droit, je suis peut-étre passible du cachot, mais ¢ca m'est égal :
mon but est de participer a I'élévation des consciences (a6 commencer par la
mienne !), et pour cela, a la diffusion de cette ceuvre, parce que j'estime
qu'elle y contribue.

Si cela te chiffonne malgré tout, n’hésite pas a m’en faire part. Il peut y avoir,
notamment, des questions de revenus qui permettent la subsistance (et c’est
bien légitime). Mais je crois que mon travail contribue plutét aux ventes qu’il
ne les restreint (et il s’agit la d’une diffusion TREEEES anecdotique ; on pourra
en reparler quand Coca-Cola me proposera un sponsoring !)
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Résumé et ressenti

La difficulté a vivre dans un peuple de culture bourgeoise (I). Les convenances
bourgeoises détournent de la vie (l.a). Sous ses apparences bonhommes, la
force de destruction d’une société bourgeoise est considérable (I.b). Difficile de
ne pas étre rattrapé par son confort (l.c); ce qui ouvre a la complexité
humaine, impactée par I’histoire personnelle, etc. Transition vers Il.a.

L’étre assez exalté pour renoncer a la culture bourgeoise peut plonger dans la
profondeur de sa psyché (ll). Il y découvre que I’'dme étouffe dans son carcan
d’unicité (ll.a). Habité par une soif d’intensité (Il.b) et désireux de vivre un
chemin intérieur (ll.c), il en vient a flirter avec les excés émotionnels, dans un
sens ou dans I'autre (Il.d) ; la pente prédominante étant celle de I'amertume
(ll.e) : I’étre exalté a un fond mélancolique, qu’il se plait souvent a cultiver.

Cet étre exalté plonge aussi dans les profondeurs de son dme (lll). Ressentant
en lui une dimension supérieure, son sentiment d’isolement est rejoint par un
sentiment de supériorité (lll.a). Se percevant exilé sur Terre, il se sent en quéte



du royaume dont il est originaire (lll.b). A la Terre, le temps. A son royaume, le
principe {instant/éternité} (lll.c).

Lorsqu’un exalté arrivé au paroxysme du dégolit et de la solitude croise un
visage dans lequel il se reflete (IV), que se passe-t-il ? Avec une posture
positive, on dira qu’il comprend que sa situation ne le condamne pas a la
morosité : qu’il peut descendre de son érudition et vivre (IV.a) ; cesser d’étre
cynique et rire (IV.b); et plutét que de mépriser, aimer (IV.c). On pourra
ajouter que cela n’entame en rien sa quéte de I’lhomme véritable : ¢a la fortifie
méme (une condition pour étre pieux : le fait de ne pas se prendre au sérieux).

Cette distinction entre la profondeur et I'aigreur est fondamentale. Pourtant,
I'aigreur peut aussi faire I'effet d’une protection contre la corruption du
monde. Dans cet esprit :

e "“amour, s’il est porteur d’élan vital et de profondeur spirituel, peut, s’il
devient frivole, détourner de la quéte. Alors mieux vaut y renoncer !

e l'inclusion dans le tissu social, s’il est structurant et pourvoyeur de
reconnaissance, peut aussi amener a se perdre dans la vanité bourgeoise.
Alors, mieux vaut y renoncer ! Quitte a étre aigri...

Mais d’un autre cété, par I'anéantissement des forces qu’elle occasionne,
I'aigreur ralentit la quéte, si elle n’en détourne pas totalement...

Ca ouvre a un sacré enjeu, ¢a : « heureux, celui qui n’a pas besoin de I'aigreur
pour rester dans le sillon de sa quéte existentielle ». On est proche du grand
défi de la vulnérabilité : heureux, celui qui n’a pas besoin de la souffrance pour
rester humble ; heureux celui qui sait choisir la vie, certes, mais ne prend d’elle
que sa lumiére d’étoile divine, et rejette sa lumiére de star mondaine.

N’est-ce pas la la premiére grande quéte de la vie ? Une quéte qui crée les
conditions de la quéte de ’lhomme véritable, mais une quéte qui vaut aussi
pour elle-méme ?

I. Vivre au sein d’un peuple a I’ame atrophiée

a) L’indolente tiédeur bourgeoise

e Le regard du Loup des steppes pénétrait notre époque toute entiére, son
agitation affairée, son arrivisme, le jeu superficiel d'une vie intellectuelle
prétentieuse, insipide.

e La plupart des hommes font des visites, s'entretiennent de choses et
d'autres, s'acquittent de leurs heures de service dans les bureaux. C'est
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précisément cette mécanique ininterrompue qui les empéche de porter,
comme moi, un regard critique sur leur existence. Néanmoins, ces
hommes ont raison, infiniment raison de vivre ainsi. lls jouent a leur petit
jeu et courent aprés ce qui leur semble important, au lieu de se défendre
contre cette mécanique accablante et de fixer le vide avec désespoir.

e Je me tenais donc la, pris au dépourvu et flatté, poli et empressé, souriant
a cet homme aimable dont le visage de myope était plein de bonté. A mes
cOtés se tenait l'autre Harry, ricanant lui aussi. L'air sarcastique, il se
demandait quelle sorte de frere j'étais. J'étais tombé dans le piege. Je
m'étais mis sur les bras une invitation a diner, avec toutes les obligations
que cela entrafnait: les politesses, les bavardages scientifiques et la
contemplation du bonheur familial d'autrui.

e La bourgeoisie n'est rien d'autre qu'une tentative de trouver une stabilité
entre les attitudes extrémes qui caractérisent le comportement des
hommes. Par exemple, le saint et le débauché (tandis que I'hnomme habité
par la passion du divin est tout a fait capable d'approuver le criminel, et
inversement). Le bourgeois ne supporte pas l'absolu. Il veut bien étre
vertueux, mais aussi passer un peu de bon temps sur cette terre. Zone
médiane, tempérée et saine ol n'éclatent ni tempétes ni orages violents. Il
renonce pour cela a l'intensité existentielle et affective que procure une
vie axée sur l'absolu et I'extréme. Pour un bourgeois, rien n'est plus
précieux que le moi. Il rejette la passion du divin au profit d'une parfaite
tranquillité morale ; rejette le désir au profit d'un sentiment de bien-étre ;
la liberté au profit du confort.

e Rien ne lui semblait plus détestable et effrayant que de devenir un
employé, que de devoir respecter un emploi du temps journalier. Il sut se
soustraire a ces conditions d'existence, souvent au prix de grands
sacrifices. C'était précisément |a que résidait sa force et sa vertu ; c'était la
qu'il se montrait inflexible et intégre, la que son caractere demeurait
ferme et droit.

b) L’indolence qui permet les guerres

e Dialogue...

- Chaque individu devrait, selon moi, éviter de laisser sa conscience
s'endormir. Chacun devrait examiner en lui-méme dans quelle mesure
ses erreurs, ses négligences et ses mauvaises habitudes le rendent
responsable, lui aussi, de la guerre et de tous les autres fléaux
accablant le monde. L'empereur, les généraux, les capitaines
d'industrie, les politiciens, les journaux, personne n'a la moindre chose
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a se reprocher ! Les deux tiers de mes compatriotes lisent ce genre de
journaux. Chaque jour, on les travaille, on les exhorte, on excite leur
haine, on fait d'eux des étres insatisfaits et méchants. Le but : la guerre.
Chaque homme pourrait comprendre, mais personne n'en a la volonté.
Voila pourquoi tout continuera comme avant. Cela n'a pas de sens de
penser, de dire, d'écrire quoi que ce soit d'humain ; cela n'a pas de sens
d'agiter des idées généreuses. Faut-il laisser I'ambition et Il'argent
continuer de régner et attendre la prochaine mobilisation, assis devant
un verre de biere ?

- Méme si tu sais que ton combat ne sera pas victorieux, ton existence
n'en est pas banale et absurde pour autant. Vivons-nous donc, nous les
humains, pour faire disparaitre la mort? Non, nous vivons pour la
craindre puis pour I'aimer a nouveau.

e Nos dirigeants travaillent avec vigueur et succes a la prochaine guerre,
pendant que nous autres, nous dansons le foxtrot, nous gagnons de
I'argent et nous mangeons des pralinés.

e Les hommes et les machines s'affrontaient dans un combat longtemps
préparé. Il fallait massacrer les riches repus, élégants et parfumés qui
pressuraient les autres dans leurs usines mécanisées; détruire leurs
automobiles immenses qui crachaient de la fumée ; nettoyer et dépeupler
un peu la terre défigurée, afin que I'herbe puisse repousser. A l'inverse, les
bienfaiteurs de I'ordre, du travail, de la propreté, de la culture, du droit
faisaient I'éloge des machines qui représentaient l'invention supréme et
ultime des hommes, qui leur permettaient de devenir des dieux.

e Je suis condamné a vivre, astreint a faire partie d'un état, a étre soldat, a
tuer, a payer des impots pour financer la fabrication d'armes.

e La terre est vraiment surpeuplée. Autrefois, on ne le remarque pas ainsi;
mais maintenant que les hommes, non contents de respirer, veulent
également posséder une voiture, maintenant, on le remarque.

¢) Sacompromission avec la bourgeoisie

o Je restais le fils de ma mere. C'était, elle aussi, une bourgeoise qui cultivait
des fleurs.

e Cet étre éprouvait un réel sentiment d'admiration et de tendresse a la vue
de notre petit univers bourgeois.

e Harry avait trouvé un compromis : il continuait d'étre hostile au pouvoir et
a I'exploitation, tout en possédant a la banque un certain nombre d'actions
d'entreprises industrielles, dont il dépensait les dividendes sans aucun
remord. Il s'était merveilleusement travesti en idéaliste et en contempteur
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du monde, en ermite mélancolique et en prophéte courroucé, mais au
fond, c'était un bourgeois.

e || connaissait le plaisir profond de la méditation, tout comme les joies
sombres de la haine d'autrui et de soi-méme. Il méprisait la loi, la vertu et
le bon sens. Et pourtant, il demeurait prisonnier de la bourgeoisie.

o || méprisait sciemment le bourgeois. Cependant, il menait une existence
profondément bourgeoise.

e || ne fit jamais le saut qui l'aurait fait pénétrer dans un univers libre et
sauvage, et resta rivé a l'astre massif et maternel de la bourgeoisie. Seuls
les plus forts des intellectuels s'élevent au-dessus de |'atmosphere qui
enveloppe le sol bourgeois et atteignent |'espace cosmique.

Il. Les chantiers intérieurs, aspects psychologiques

a) Unicité ou multiplicité de notre personnalité

e Tous les hommes ont, semble-t-il, un besoin inné et impérieux de
concevoir leur moi comme une unité.

e En lui, I'étre humain et le Loup ne cohabitaient pas paisiblement et
s'entraidaient encore moins. L'homme raffiné, intelligent et singulier / le
Loup, son coté libre, sauvage, indomptable, dangereux et puissant.

e L'idée d'une dichotomie entre le loup et I'homme, entre les instincts et
I'esprit, constitue une simplification tres grossiére. Il est habité par bien
d'autres étres : il y a aussi le renard, le dragon, le tigre, le singe et 'oiseau
de paradis. Ce jardin paradisiaque, empli d'étres gracieux et effrayants, est
entierement écrasé et emprisonné par la fable du loup, a l'instar de
I'homme véritable qui est écrasé et emprisonné par I'homme fictif, par le
bourgeois.

e Parfois, des ames particulierement douées et délicates voient poindre en
elles l'intuition de leur caractére multiple. Il leur suffit alors de proclamer
cela pour qu'immédiatement la majorité les enferme, appelle la science a
I'aide, constate que ces malheureux sont atteints de schizophrénie et évite
ainsi a I'humanité de devoir entendre la voix de la vérité qui sort de leur
bouche.

e Ce que j'éprouve dans mes rares instants de bonheur, on traite cela de
folie.

o L'illusion est fondée sur une simple analogie : en tant que corps, I'homme
est un. En tant qu'ame il ne I'est jamais. C'est I'Antiquité qui, en se référant
systématiquement au corps visible, a inventé la fiction du moi, de

7



I'individu. Dans les ceuvres de I'Inde ancienne, cette notion est totalement
inconnue. Les héros des épopées ne sont pas des personnes; ils
représentent un enchevétrement d'étres, des incarnations successives.

e || croit que deux ames sont trop pour une seule poitrine. Or c'est le
contraire : elles sont en nombre bien trop réduit et Harry brusque
terriblement sa pauvre ame en tentant de la saisir de maniére aussi
primitive.

e Celui qui a fait I'expérience du morcellement de son moi peut a tout
moment agencer les parties qui le composent selon l'ordre qu'il désire et
conférer ainsi aux jeux de |'existence une richesse infinie.

e La fécondité des dmes multiples

o La schizophrénie est le fondement de tout art, de toute création de
I'imagination.

o L'image de I'étre humain qui représentait jadis un idéal élevé est en
train de se transformer en cliché. Nous autres, les fous, nous lui
redonnerons peut-étre la noblesse.

o Beaucoup d'artistes notamment posseédent le méme type de
personnalité. Ces étres ont deux ames, deux essences : le divin et le
diabolique ; I'aptitude au bonheur et au malheur.

b) Soif d’intensité

e Ton horreur des bars et des dancings ; ta répugnance face a la musique de
jazz et a tout ce bric-a-brac; ton dégolt de la politique; ton
découragement face aux bavardages et aux gesticulations irresponsables
des partis, de la presse ; ton désespoir face a la guerre, face a la maniere
dont I'époque contemporaine pense, lit, construit, fait de la musique,
festoie, se préoccupe de culture ! Tu as raison, Loup des steppes, mille fois
raison, et pourtant, tu dois disparaitre. Tu es bien trop exigeant et affamé
pour ce monde simple et indolent. Il t'execre ; tu as pour lui une dimension
de trop. Celui qui désire vivre aujourd'hui en se sentant pleinement
heureux n'a pas le droit d'étre comme toi ou moi. Celui qui réclame de la
musique et non des mélodies de pacotille ; de la joie et non des plaisirs
passagers ; de I'ame et non de l'argent ; un travail véritable et non une
agitation perpétuelle ; des passions véritables et non des passe-temps
amusants, n'est pas chez lui dans ce monde ravissant.

e Journées passables, médiocrité tiede... J'éprouve beaucoup de difficultés a
supporter ce genre précis de bonheur. Il m'inspire trés vite une haine et un
dégolt intolérables qui me poussent a chercher désespérément refuge
dans des sentiments d'une autre intensité, dans les plaisirs ou, si
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nécessaire dans les souffrances. Je sens briller en moi un désir sauvage
d'éprouver des sentiments intenses. Rien ne m'inspire un sentiment plus
vif de haine, d'horreur et d'exécration que ce contentement, cette bonne
santé, ce bien-étre, cet optimisme irréprochable du bourgeois. Se laisser
appater par le lit tout préparé, réchauffé par une bouillotte.

¢) Le processus vers I’étre véritable

e Un processus douloureux

oll me fallait arracher mon masque et m'engager dans un nouvel
accomplissement de moi-méme. Ce processus n'avait rien de neuf et
d'inconnu pour moi. Je le connaissais, j'en avais fait I'expérience a
chaque période de désespoir absolu. Mon moi d'alors avait a chaque
fois été ébranlé et détruit par des forces venues des profondeurs. Une
partie de mon existence, que je protégeais et que je chérissais
particulierement, m'était devenue étrangére et s'était évanouie.

o A chaque fois, la chute d'un masque fut précédée par une impression
atroce de vide et de silence, par un ligotage fatal, la traversée d'un
enfer dépeuplé. Ces ébranlements successifs m’avaient finalement tous
apporté quelque chose de nouveau : un peu plus de liberté, d'esprit, de
profondeur, mais aussi un sentiment croissant de solitude,
d'incompréhension, de froideur. Du point de vue bourgeois, cette vie
semblait étre un déclin perpétuel qui m'éloignait de plus en plus de ce
qui était normal, permis et sain.

o Un regard bourgeois sur Mozart a attribué sa perfection exclusivement
a son génie de la musique. Or, elle est le résultat de son dévouement,
elle découle de son indifférence aux idéaux bourgeois, de son attitude a
endurer cette solitude extréme qui réduit 'homme en devenir a un
espace vide et glacé : la solitude du jardin de Gethsémani.

e Mais la destruction du moi porte aussi de beaux fruits

o Tout individualisation avancée se retourne contre le moi et tant a le
détruire.

o Je voyais désormais apparaitre, la clarté d'une image, le c6té illusoire
de ma personnalité ancienne.

ole fait de rester désespérément accroché a son moi, de rejeter
désespérément la mort conduit inévitablement a une agonie éternelle,
alors que savoir faire face a la mort, se dépouiller de tout,
s'abandonner au changement conduit a I'immortalité.



d) La lutte quotidienne de I'étre sensible (bipolaire ?)

e quand ¢a va pas...

o Mais il ne décide pas de se tuer car la foi qui lui reste lui dit qu'il doit
boire jusqu'a la lie ce calice de douleur.

o 0u, dans ce monde, vit la personne dont la mort signifierait pour moi
une perte ? Ou vit la personne pour laquelle ma propre mort aurait une
petite importance ?

o Plus rien n'éveillait mon désir. La puanteur envahissait tout.

o Cet étre qui souffrait profondément, continuellement, et dont je
pouvais constater l'isolement grandissant ainsi que I'agonie intérieure.

o Je ne suis pas satisfait de ce bonheur; je ne suis pas fait pour lui, ce
n'est pas mon destin. Ce bonheur est stérile. Il éveille un sentiment de
satisfaction, mais la satisfaction n'est pas une nourriture pour moi. Elle
endort le Loup des steppes ; elle le rend blasé. Ce n'est pas un bonheur
a en mourir. J'aspire a souffrir de nouveau, de fagon simplement plus
noble et moins misérable qu'auparavant. J'ai la nostalgie de la
souffrance qui me donnerait la capacité et le désir de mourir.

e quand le ciel s’ouvre...

o Je marchais la moitié de la nuit sous les averses des tempétes a travers
la nature hostile et nue. Il y avait parfois des moments de surprise, ou
je retrouvais, moi I'égaré, le coeur vivant du monde. La porte de |'au-
dela s'était brusquement rouverte. J'avais parcouru le ciel et vu Dieu a
I'ceuvre. Ne craignant plus rien, acquiescant a tout.

o Le scintillement du sillage doré m'était apparu l'espace de quelques
secondes ; j'avais retrouvé I'éternité, Mozart, les étoiles.

oMa propre existence me regarda de ses yeux inexorablement
rayonnant. En eux, je distinguais a nouveau des fragments divins au
milieu du champ de ruines de ma vie. Mon ame respira a nouveau. Il
me suffisait de rassembler les souvenirs dispersés, de parvenir a me
représenter concretement la vie du Loup des steppes comme un tout,
pour pénétrer moi-méme le monde des images et devenir immortel.
N'était-ce pas la le but que toute existence humaine essayait
d'atteindre ?

e £t tout le temps...

o L'aspect précaire et désespéré de I'existence humaine : la splendeur de
I'instant est la misére de son flétrissement ; I'impossibilité de connaitre
I'élévation admirable des sentiments sans la payer par un retour a la
prison du quotidien, par une nostalgie dévorante du royaume de
I'esprit qui s'oppose dans un combat éternel et mortel a I'amour tout
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aussi dévorant et tout aussi sacré de l'innocence perdue de la nature ;
le terrible flottement de tous les étres dans le vide et l'incertitude ; la
condamnation a une vie éphémeére n'atteignant jamais sa pleine
dimension, éternellement a I|'état d'embauche et dilettante; en
résumé, I'immense vanité, le caractére aventureux et douloureusement
désespéré de I'existence humaine.

e) Le lent processus de ternissement de I’exaltation

e Autrefois, a une époque désormais révolue, j'avais souvent go(té ce
bonheur, mais lui aussi s'était éloigné et m'avait quitté progressivement.
Entre aujourd'hui et hier s'étendait nombre d'années flétries.

o Ce petit foyer illusoire que je n'aimais pas, mais qui m’était devenu
indispensable.

e Je ne pouvais plus supporter cette existence rangée, hypocrite, sage. Je ne
pouvais plus supporter la solitude non plus.

e La solitude est synonyme d'indépendance ; je I'avais souhaitée et atteinte
au bout de longues années. Elle était glaciale, oh oui, mais elle était
également paisible, merveilleusement paisible et immense, comme
I'espace froid et paisible dans lequel gravite les astres.

e Lorsqu'il se fut installé dans cette nouvelle liberté, Harry s'apercut tout a
coup que celle-ci représentait une mort. Il était seul. Il ne se souciait plus
des gens, ni méme de sa propre personne, s'asphyxiant dans cette
existence solitaire.

e Toutes les idées qui m'avaient permis de briller a I'époque ou j'étais un
homme talentueux et apprécié gisaient la, abandonnées.

e L'homme de pouvoir est détruit par le pouvoir, I'homme d'argent par
I'argent, I'hnomme servile par la servilité, I'homme de plaisir par le plaisir.
Ainsi le Loup des steppes fut-il la liberté.

lll. Les chantiers intérieurs, aspects spirituels

a) Se sentir inadapté au monde

e Chaque époque a ses spécificités. Elle considere certaines souffrances
comme naturelles. L'existence humaine ne devient une véritable
souffrance que lorsque deux époques, deux cultures, deux religions
interferent I'une avec l'autre. Un homme du Moyen-age serait autrement
horrifié par notre mode de vie contemporain qu'il trouverait féroce,
incroyable et barbare. Parfois, une génération entiere se trouve prise
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entre deux époques, entre deux styles de vie; a tel point qu'elle perd
toute notion d'évidence, tout sentiment de sécurité et d'innocence. Il va
de soi que chacun ne ressent pas ce phénomene avec la méme intensité.
Haller est de ceux que le destin condamne a percevoir avec une sensibilité
accrue la précarité de l'existence humaine.

e Un Loup des steppes égaré chez nous, dans les villes ol les gens menent
une existence de troupeau.

e Tu avais en toi une vision de l'existence, une foi, une exigence. Tu étais
prét a t'engager, a souffrir, a faire des sacrifices. Mais petit a petit, tu as
remarqué que le monde n'exigeait de ta part aucun engagement, aucun
sacrifice, aucune attitude de ce genre. Tu l'as compris : I'existence n'est
pas une épopée avec des héros et autres grands personnages; elle
ressemble au contraire a un joli petit salon bourgeois ou I'on se satisfait
pleinement de manger et de boire, de déguster le café en tricotant des
chaussettes, de jouer au tarot en écoutant la radio. Quant a celui qui est
animé de désir, qui porte en lui autre chose, la grandeur héroique et le
sublime, le culte des grands poetes ou celui des saints, c'est un fou et un
don Quichotte.

e || est bien difficile de trouver une trace divine au sein de I'existence que
nous menons; au sein de notre époque tellement satisfaite, tellement
bourgeoise. Comment ne pas devenir un Loup des steppes et un ermite
sans maniéres dans un monde dont je ne partage aucune des aspirations,
dont je ne comprends aucun des enthousiasmes ?

e Une vie véritable, réellement digne d'étre vécue, est tout a fait impossible
a notre époque et dans notre milieu intellectuel.

e Un homme qui entrevoit les firmaments et les abimes de I'humanité ne
devrait pas vivre dans un monde dominé par le sens commun, la
démocratie et la culture bourgeoise. Il y demeure uniquement par lacheté,
et lorsqu'il commence a se sentir a I'étroit dans sa petite chambre
bourgeoise, il en impute la faute au Loup en ignorant volontairement que
celui-ci représente parfois la meilleure part de lui-méme.

e Acceés a une réalité autre.

o Quelque chose en moi répondait, recevait les appels issus d'univers
lointain et supérieur.

o La maladie de ce malheureux ne provenait pas d'un quelconque défaut
de sa nature, mais au contraire de I'immense richesse de ses dons et de
ses forces, qui n'avaient pu atteindre I'harmonie.
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oll se voyait comme un individu doué de facultés supérieures a la
normale, géniales, s'élevant au-dessus des normes mesquines de la vie
ordinaire.

b) La quéte spirituelle

e L'homme n'est pas une création stable et durable. Il représente plutot une
tentative et une transition. Il n'est rien d'autre qu'une passerelle étroite,
périlleuse, entre la nature et |'esprit. Sa destinée la plus profonde le mene
vers le monde spirituel, vers Dieu. Sa nostalgie la plus ardente l'incite a
retourner vers la nature, vers notre mére commune. Tels sont les deux
pouvoirs entre lesquels son existence angoissée et tremblante se trouve
ballottée. Ce sont précisément les individus rares, auxquels on dresse un
jour I'échafaud et le lendemain un monument, qui parcourent le chemin
menant vers I'homme véritable. Ceux-ci avancent sur une toute petite
distance seulement, au prix de terribles tourments mais aussi d'extases.

e « Oh ! Quel bonheur d'étre encore un enfant ! » Aucun chemin ne permet
de revenir en arriere. Au commencement, il n'y avait ni innocence ni
ingénuité. Tout ce qui fait partie de la création, méme I'étre le plus simple,
porte en son sein la culpabilité, la multiplicité. Pour retrouver |'innocence,
il ne faut pas revenir en arriere, mais aller de l'avant. Il ne faut pas
redevenir Loup ou enfant, mais s'enfoncer toujours plus loin dans la
métamorphose par laquelle I'homme devient un étre humain, accueillir
dans son ame douloureusement élargie une part toujours plus grande du
monde, et finalement le monde entier, pour pouvoir un jour peut-étre
accéder au stade ultime, au repos. La fusion avec Dieu signifie une
expansion de I'ame si importante que celle-ci est de nouveau capable
d'embrasser I'univers.

e Je ne crois pas a notre science, ni a la politique, ni a la facon de penser, de
croire, de nous divertir. Mais je ne suis pas pour autant un homme sans
foi. Je crois aux lois de I'humanité. [...] Mozart, les Immortels, le théatre
magique, dans Demian et dans Siddhartha.

e La communion des saints: ceux-ci représentent les vrais hommes, les
petits freres du Christ. Notre vie durant, nous cheminons vers eux.

o L'éternité est un royaume situé au-dela du temps et des apparences. Nous
lui appartenons; notre patrie est la; c'est lui que notre coeur aspire a
rejoindre. Il faut nous frayer un chemin a travers tant de bassesses et
d'absurdités et rentrer chez nous! Nous n'avons personne pour nous
orienter ; notre seul guide est notre nostalgie.
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c) Instant et éternité

e Comme s'il vous était permis de rendre éternel l'instant fugitif, alors que
vous étes simplement parvenu a le momifier. Vous avez fait comme si vous
pouviez conférer un esprit a la nature, alors que vous avez simplement
affublé celle-ci un masque stylisé.

e La FlGte Enchantée célébre nos sentiments, qui sont pourtant éphémeres,
en affirmant leur nature éternelle et divine.

e Dépasser la notion du temps et vivre dans l'intemporel.

e Dialogue

L'époque et le monde, l'argent et le pouvoir, appartiennent aux étres
médiocres et fades. Quant aux autres, aux étres véritables, ils ne
possedent rien, si ce n'est la liberté de mourir.

Les étres véritables n'ont rien d'autre ?

Si, I'éternité.

Tu veux dire : le nom, la gloire qui passent a la postérité.

Pas la gloire : crois-tu vraiment que tous les hommes authentiques et
accomplis soient devenus célébres ? La gloire, c'est |'affaire des maitres
d'école. Ce n'est pas la gloire, ce que j'appelle I'éternité. Les gens pieux
appellent cela le royaume de Dieu. Nous tous, qui avons des aspirations
et une dimension trop importantes, nous ne pourrions absolument pas
vivre si nous ne trouvions a respirer un autre air que celui d'ici-bas, s'il
n'y avait pas une éternité échappant au temps, ce royaume pour les
étres authentiques. La musique de Mozart et les poemes de tes grands
écrivains font partie de ce royaume; tout comme les saints, les
miracles, les hommes qui sont morts en martyr. Au sein de I|'éternité,
on retrouve également l'image de chaque acte authentique, la
puissance de chaque sentiment authentique, méme si personne n'en a
connaissance. Dans I'éternité, la postérité n'existe pas: tout est
contemporain.

IV. Réconcilier la quéte et la légereté

a) Laisser de cété I’érudition, et vivre

e Je suis un musicien, pas un érudit. Je ne pense pas qu'en musique, le fait
d'avoir raison ait la moindre valeur. Faire de la musique aussi intensément
que possible, voila ce qui compte.
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e Maria n'avait pas de culture : elle n'avait pas besoin de ces détours et de
ces univers de substitution. Tout ce qu'il a préoccupait était directement
lié a sa sensibilité.

e Elle manifestait a I'égard d'un nouveau succés de musique dansante ou
d'une mélodie sentimentale le méme exces d'enthousiasme, d'émotion et
de bouleversement que nous autres a I'égard de Nietzsche ou de Hamsun.

e || n'est pas bon que I'humanité fasse un usage excessif de son intellect,
gu’elle tente grace a la raison de mettre de I'ordre dans des domaines qui
ne sont pas du tout accessibles a celle-ci. Cela donne naissance a des
idéaux, tel que celui des Américains ou celui des bolcheviks. Tous deux
sont extraordinairement raisonnables, mais en proposant une vision trop
naive de la vie, ils brutalisent et appauvrissent terriblement celle-ci.

e Aimer d'un amour idéal et tragique, tu sais certainement le faire a la
perfection. Tu vas apprendre aussi a aimer de facon un peu normale et
humaine.

e Jusqu'a présent, tu ne pouvais pas supporter toutes ces sortes de musique.
Tu sais a présent qu'il n'est nul besoin de leur attacher trop d'importance,
mais qu'elles peuvent néanmoins se révéler fort agréables et charmantes.

b) Sérieux et rire ; perfection idéalisée qui est la négation de la vie

e Le sérieux est une question de rapport au temps. Il nait d'une
surestimation de la valeur de ce dernier. Dans |'éternité, le temps n'existe
plus; I'éternité n'est qu'un instant, juste assez long pour faire une
plaisanterie.

e On a besoin de temps pour étre pieux : il faut vivre en dehors du temps lui-
méme ! Tu ne peux pas étre véritablement pieux en vivant dans la réalité
et en prenant de surcroit tout au sérieux : le temps, I'argent...

e Dialogue...

- Regardez ces tuyaux sonores insensés qui accomplissent la fonction la
plus béte, la plus inutile et la plus intolérable du monde. lls
transmettent une musique jouée quelque part et la déversent de
maniére hasardeuse, idiote et brutale dans un espace étranger, ou elle
apparait de surcroit lamentablement défigurée. Cependant, ils ne
parviennent pas malgré tout a détruire son esprit originel et
manifestent seulement I'embarras de la technique. Vous entendez et
vous voyez en méme temps le symbole parfait de toute forme
d'existence. L'écho du combat primitif entre I'idée et son apparence;
entre |'éternité et la temporalité ; entre le divin et I'humain. La radio
dérobe a la musique toute sa beauté sensuelle en la parasitant par ses
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grésillements et ses crachotements ; cependant, elle ne parvient pas a
détruire totalement son ame. Il se produit la méme chose dans
I'existence.

- L'existence entiére est ainsi, mon petit. Nous n'avons pas d'autre choix
que de l'accepter en tant que telle, mais nous pouvons en rire si nous
ne sommes pas des anes. Il n'appartient pas aux personnes de votre
espece de critiquer la radio ou la vie. Apprenez d'abord a écouter !
Apprenez d'abord a prendre au sérieux ce qui en vaut la peine et a rire
du reste! Vous devez vivre et apprendre a rire. Apprendre a écouter
cette satanée musique radiophonique de la vie, a vous moquer de tout
le tintamarre qu'elle produit.

c) Amours - entre appui pour I’éveil et distraction
e Appui pour I'éveil

o Merveilleuse jeune fille. Tout a coup, un étre humain, un étre vivant
brisait la terne paroi de verre derriére laquelle je vivais hébété et me
tendait la main. Tout a coup des choses auxquelles je pouvais songer
avec joie, avec inquiétude, avec excitation ! Tout a coup une porte
ouverte par laquelle la vie pénétrait en moi ! Mon ame endormie et
figée par le froid respirait a nouveau. Encore engourdie de sommeil,
elle agitait ses petites ailes fragiles.

o Les hommes devraient étre des miroirs les uns pour les autres. Mais les
originaux comme toi deviennent incapables de distinguer quoi que ce
soit dans le regard des autres et deviennent totalement indifférents.
Cependant, lorsqu'un original de la sorte finit tout de méme par
rencontrer un visage qui le regarde vraiment, ou il distingue une forme
de réponse, de parenté, naturellement, il éprouve de la joie.

e Distraction contre I’éveil

ole penseur ne m'importunait plus; le Loup des steppes ne me
tourmentait plus; le poéte, le visionnaire et le moraliste ne me
rabaissaient plus. Non, je m'étais désormais rien d'autre qu'un
amoureux.

o Je ne pensais qu'a elle ; j'attendais tout d'elle ; j'étais prét a lui sacrifier
tout ce que j'avais.
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