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Note a I'attention du lecteur (puisque tu es la)
Lorsqu’un livre me plait, j’'ai souvent bien du mal a formuler, une fois la derniére
page tournée, ce que j'y ai apprécié. Jai I'impression d’une masse difforme au
parfum agréable. Alors, je recopie scrupuleusement les passages marquants, et je
les réorganise a ma fagon, pour en arriver a une forme digérée, métabolisable...
Le miel n’est pas le nectar. Il est donc possible que le choix des phrases de I'auteur et
leur nouvel agencement modifient, détournent, trahissent la pensée de I'auteur.
C’est inévitable : tout lecteur interpréte...
Quelques informations techniques :
eles mots en italique, la plupart des titres et les dessins sont des ajouts personnels.
Hormis ces exceptions, tout le reste est de l'auteur (je me permets quelques
légéeres modifications dans la forme, selon les besoins) ;
eje ne redonne pas systématiquement les numéros de page des citations, mais, au
besoin, je peux dans certains cas te les faire parvenir ;
een lisant uniquement le texte en gras, on se fait déja une bonne idée du livre ;
eje t'invite a te faire une idée par toi-méme, en allant trouver en librairie cette
merveille de livre !

Note a I'attention de I'auteur (si jamais tu passais par la !)

Cela ne se fait pas, probablement, ce que je fais (je veux dire : de recopier tant de
phrases et de les mettre a disposition de tous).

J'ignore tout du droit, je suis peut-étre passible du cachot, mais ¢a m'est égal : mon
but est de participer a I'élévation des consciences (G commencer par la mienne !), et
pour cela, a la diffusion de cette ceuvre, parce que j'estime qu'elle y contribue.

Si cela te chiffonne malgré tout, n’hésite pas a m’en faire part. Il peut y avoir,
notamment, des questions de revenus qui permettent la subsistance (et c’est bien
légitime). Mais je crois que mon travail contribue plutét aux ventes qu’il ne les
restreint (et il s’agit la d’une diffusion TREEEES anecdotique ; on pourra en reparler
quand Coca-Cola me proposera un sponsoring !)
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Résumé a tres gros traits, chapitre par chapitre :

e A - L'en-bas, c’'est la ténebre en chacun de nous. Certains sont les deux pieds
dedans, et d’autres — de plus en plus nombreux — n’en ont pas conscience.

e B - « de plus en plus nombreux », car, méme si la modernité prétend nous avoir
affranchi de I'en-bas, tapi au fond de nous, il prospere en silence.

o C & D - Le paroxysme de |'expérience humaine : transmuer I’en-bas. Une lumiere
qui « demeure-malgré », des liens de communion, une créativité...

e E - Que toute structure humaine redécouvre et réintegre I'en-bas...



A. Vue d’ensemble de I’en-bas

1. L’en-bas, c’est quoi ?

e p 17 : Si vous glissez dans I'en-bas, le monde ou vous habitiez disparait, les amis
et compagnons se dissolvent dans la nuit.

e p 18: L'en-bas est déchéance. L'étre humain réduit la se connait méprisable,
défait, hors chemin, maudit.

e p 24 : La déception de la vie ratée, de la foi perdue, de I'échec qui, aprés coup,
rend vain et fou tout ce qu'on a cru bon et vrai.

e p 28 : celui que dévore la déesse noire

e p 33 : A I'entrée du souterrain, dés le seuil franchi, la mort. Pas la mort paisible
et apaisé, mais le supplicié, I'horreur, I'étre humain accablé, le corps travaillé par
la science des tortureurs, I'ame brisée d'accablement et d'angoisse. Et cette
mort dans la vie. Dur nettoyage de tout ce qui faisait figure de sérieux, de
valable, de politiquement correct, de juste et de bien penser. Terrible lessive. La
mort y est la réalité de la vie elle-méme.

e p 44 : La grande peur, cette angoisse dont le cceur est la peur d'étre pris tout
entier par l'en-bas, par cette glissade épouvantable dans le sans-fond, ou les
visages se défigurent, ol les paroles sont des pierres mortes et ol le monde lui-
méme céde a la pression du néant.

e p 71: Dans l'en-bas, la non-paix est une guerre sans fin, non point contre des
ennemis en face, mais au-dedans, dévorante et destructrice, ou I'on a d'allié que
I'ennemi lui-méme, la mort.

e p 114 : Cet abime-la n'a pas de nom. Il est seulement ce c6té noir de qui-nous-
sommes, que les vieux langages renvoyaient au démoniaque et a I'enfer.

e p 114 : L'étre humain devient, a ses propres yeux, |'indigne. Celui qui n'aurait pas
da exister.

e p 114 : De quoi, si nous descendons vers |'en-bas de l'en-bas, de quoi nous
désespérer.

e p 53 :1lyadesjours ou le ciel est couvert de nuages si ténébreux qu'on pourrait
douter du soleil méme. Pourtant il est la. Et sa preuve est qu'il est clair, que je
vois les visages, et mes mains, et les choses. Mais il y a des jours ol I'homme ne
voit plus rien. Ténébre a midi ! Bouleversement de I'ordre premier des choses.
Comme si la terre descendait aux enfers.

e p 50 : Bienheureux, les pélerins de Saint-Jacques-de-Compostelle : ils savent ou
ils vont ! Mais que dire de ces pelerins qui vont vers l'inconnu ? Aucune terre
finale ol le but serait atteint. Voila des pelerins qui ressemblent a ceux de
I'Exode.



e p 73 : Le mal que nous faisons aux proches, malgré nous. Les vieilles rancoeurs,
I'archaique, l'inconscient. La douleur d'étre moi, toujours moi, le méme.

e p 38: Lorsque l'en-bas devient le ciel méme, ce visage de Dieu, on ne le voit
plus. Commence le régne du maitre sans visage.

2. D’oucavient?

e p 27 : On peut trouver des causes, des motifs, des explications (la honte, la
haine et la peur. Jolie Trinité !). Pour celui qui est dedans, ce sont des discours
du dehors, bon seulement a rassurer les discoureurs.

e p 30 : Mille chemin pour en arriver la. Les parents sans doute, les aieux, toute
la généalogie. Et quelque chose qui a manqué, qu'on a manqué. Et
maintenant : c'est ainsi.

e p 112 : Il peut arriver que des angoisses pathologiques puissent étre comme des
organes témoins d'angoisses fondatrices de I'humanité. La terreur des premiers
hommes, quand ils se sont éveillés de I'hnébétude animale et ont percu le vide
prodigieux de l'univers.

e p 43 : La haine veut la destruction. Elle use avec fureur de tous les pouvoirs de la
volonté, de toutes les ruses de la raison. La haine. Si j'essaie de sonder, je trouve
la honte, et dans la honte I'humiliation, et dans I'humiliation la noire détresse de
I"'abandon. Quelque chose a manqué.

3. Toute 'humanité est marquée par I'en-bas

e p 20: L'en-bas, c'est la poubelle de I'humanité : les drogués, les dépressifs, les
massacreurs a la machette, les journalistes vendus, les prétres sans vocation, les
chauffards, les manipulateurs de la finance... quoi? Les bourreaux et les
victimes, les riches et les pauvres, I'élite et les bas-fonds ?

e p 20 : Ce mélange inextricable de tout ce qui défait I'humanité de I'hnomme.

e p 114 : L'homme d'en bas est en chacun de nous comme le puits de terreur et
fureur que recouvre comme elle peut la dalle des bienséances et de la raison
établie.

4. Divers considérations sur I'’en-bas (de moindre importance)
e [’en-bas relatif a I'en-haut

o p 18 : Tous ces beaux livres, ces témoignages admirables, ces vies consacrées
a Dieu, a I'numanité ! L'homme noble ! Ou tout simplement I'homme
honnéte. Tous ces réussis. Certes pas sans épreuves. Mais c'est grandeur !
Qui s'en approche se sent édifié.

o Mais quelle édification devant I'homme livré a la compulsion, obsédé de son
sexe, bourré de haine, répétant son rythme obsessionnel, délirant ?



e p 24 : La terrible comparaison entre ce qu'on devrait et voudrait étre et ce qu'on
est. C'est pourquoi I'en-bas est toujours relatif a I'en-haut. A ce qui est exigé,
attendu, espérer, juger bon normal, morale, conforme. L'exclu de I'en-bas, si
vraiment I'exclusion appuie a fond, n'est plus un humain parmi les humains. Il a
glissé dans I'inhumain. L'en-bas est divers, d'une diversité incroyable, selon I'en-
haut qui le juge.

e |l y a deux paliers : I’en-bas gérable, et I'en-bas de I'en-bas

o Le palier « en-bas gérable » : il y a des mots pour le nommer
= p 27 : On peut habiter un en-bas ou il est possible de vivre dignement en
gardant face humaine, en restant innocent de I'horreur. On peut nommer
tous les malheurs qui se tiennent la. Toutes les sciences de I'homme s'en
occupent.
o Le palier « en-bas de I’en-bas » : il n’y a plus de mots
= p 27 : En-bas de I'en-bas, c'est la détresse innommable. Aucune parole ne
sort de la.
= p 29 : L'en-bas est, par nature, en dessous de toutes les interprétations et
explications. Dés qu'on explique et interpréte, on est hors de lui.
= p 35 : Passé la porte de I'en-bas, tout discours fait silence.
= p 21 : La blessure, quelle qu'elle soit, est infectée.
= p 21 : Le point central de I'en-bas, c'est qu'il n'y a plus de foi.
e |e ressenti n’est pas nécessairement proportionné a la situation objective
o ¢a devrait aller, mais ¢a va pas
= p 22 : L'en-bas, c'est autre chose que ce qui se voit.
= p 22: Il s'en trouve qui ont tout, parait-il, pour étre heureux: santé,
argent, bon milieu, bon travail, belle relation. Et ils sont en enfer.
= p 22 : Cet en-bas dont je parle, il est, pour son essentiel, intérieur. C'est
qguelque chose de l'ame. Une tristesse sans fond, sans reméde,
apparemment sans cause, car la seule cause repérable coincide avec elle :
je suis triste d'étre en cette tristesse-la.
o ¢a devrait pas aller, mais ¢a va !
= p 21: Si dure soit une situation, il arrive que des humains la vivent
humainement, avec dignité, avec grandeur, d'une ame généreuse et
fraternelle. Méme dans les camps.
= p 116 : Paradoxe ultime, le méme étre humain peut-étre encore dans les
griffes de I'en-bas et golter a ce qui est le plus précieux de la vie ; si cela
lui est donné, venant du par-dela de tout.
e Parfois, I’'en-bas est bien caché, mais terriblement présent
op 30: Vous pouvez étre en haut et en bas. Vous pouvez étre intelligent, et
efficace, et reconnu tel, le tout sincére et honnéte ; et pourtant avec, dans



votre vie, l'inavouable, un passé irréparable, une douleur d'amour, un vice,
ou tout bonnement, l'infernal tristesse.

op 56: Il existe des gens qui ne vont pas trop mal, merci, qui marchent, qui
mangent, qui parlent, qui font assez bonne figure parmi les autres humains,
qui méme peuvent avoir du brillant, de la réussite, étre utiles, toniques,
réconfortants... Et, c'est la nuit : drogue, brisure dans le couple, perte d'une
foi... Une blessure plus ou moins secréte, quelquefois tres secréte. La nuit en
plein jour. La mort sera le grand repos.

e Dynamique de I’en-bas : exemples de basculement dans I’'en-bas

o p 24 : L'en-bas n'est tout a fait I'en-bas que pour qui pergoit la chute.

o p 25 : C'est I'éveil noir : quelque chose vous tombe dessus et tout bascule. Ou
bien ca vient insidieusement : par I'ennui, le sentiment de n'exister pour
personne.

op 29: Compulsion sexuelle. Du dehors, l'inadmissible. Du dedans, une
culpabilité épouvantable. On traine ¢a comme un boulet. Souvent, c'est
invisible ; avec le risque d'apparaitre un beau jour en pleine lumiére. La vie
bascule.

B. La modernité et I’en-bas

1. Le monde de la pensée a déserté I'en-bas

e p 35 : Il est arrivé un malheur : les philosophes se sont tus. lls ne parlent plus au
lieu dont ils avaient révé : le Tout et le principe. C'est pourquoi, si vous étes de
I'en-bas, ces philosophes ne vous parlent plus. Ils sont dessus, dessous, a c6té,
devant, derriere, pas de dedans.

e p 18 : La mort de toute sagesse, de toutes les cultures et traditions du monde.
Toutes, elles ne parlent que pour ceux d'en haut.

ep 44: L'homme occidental explique tout (explications psychologiques,
sociologiques, historiques, biologiques). Mais avec tant d'intelligence, d'agilité
dialectique, d'acuité critique, d'érudition que ce charme d'intelligence devient
lui-méme cruauté.

e p 39 : Est-ce qu'il fit un temps ou les artistes étaient des sages ? OU les hommes
de science étaient des sages ? S'il fit, ce temps-la, en tout cas il est bien fini.
Peut-étre méme s'est-il effondré quand a paru la belle ambition moderne : la
raison en tout et partout. Par-dessous, s'est creusée I'abime. Et nous, nous
venons aprés cet épisode, dans un monde ou le rationalisme exaspéré cohabite
avec les vertiges du chaos.



2. Le monde économique a peint I'en-bas en rose

e p 40: On dit: « Ce sont des gens efficaces, puissants dirigeants d'entreprise,
financiers de haut vol, maitres du monde ». Vu d'en-bas — de I'en-bas qui leur
correspond, qui est misere et travaux forcés — ce sont des meurtriers.

e p 42: La technologie est un meurtre. L'argent est un dieu fou, une idole
présentable a la devanture des banques, mais dont le ventre est sanglant.

e p 109 : L'argent pur, c'est le pouvoir de dire a 'autre : « Fais ¢a, viens, donne » ;
c'est-a-dire le pouvoir d'étre enfin seul au monde, avec ses envies.

e p 65: Il y a une loi de la surface qui est féroce : c'est celle de I'argent. C'est elle
en vérité qui aime le chaotique, sous ses allures d'efficience et de prospérité.

® p 40 : Les camps du XXe siecle (nazis et goulag), c'était I'horreur manifeste. Cette
organisation relevait encore d'une bureaucratie d'Etat. Ils ignoraient |'entreprise
privée, la loi du marché, la démocratie. Et leurs camps étaient encore des
enclaves, secrétement logées ici ou la. Nous, nous ferons le monde-camp. Un
camp heureux. La liberté. Le bonheur. La liberté de conscience. L'argent
répandu. Le plaisir. Mais en quoi cela ressemble-t-il aux horreurs du XXe siecle ?
En rien. Sauf ceci : pas question d'en sortir. Pas question d'imaginer un ailleurs.
Tous soumis, manipulés, fabriqués. Tous intérieurement, intimement
supprimés. Aucune pensée dérangeante, aucun désir qui ne soit pas inscrit
d'avance dans le grand jeu oU les humains ne sont que des pions
interchangeables sur I'échiquier gigantesque. L'en-bas peint en rose. Et vous ne
souffrirez pas, car ce sera un camp sous anesthésie.

e p 107 : Le dénonciateur est dans le dénoncé. J'en suis et j'en profite, de ce que je
déplore. C'est bien la le piege d'aujourd'hui : il n'y a pas d'en dehors.

3. Monde religieux : pas de compassion, juste jugement et mépris
e |a cruauté historique

o p 84 : L'histoire du christianisme est effrayante.

op 85: La cruauté! Que I'établissement du christianisme, politique,
ecclésiastique, culturel, ait pu tourner a de telles frénésies d'asservissement,
a braler I'hérétique, massacrer l'infidele, abrutir les enfants, assommer les
pauvres...

o Pourquoi ne sont-ils pas devenus franchement paien ? Ou fondateurs de
secte ? Ou rien du tout, des jouisseurs, des avares, des gens de domination et
d'exploitation? Ca aurait eu au moins le mérite de la cohérence.

e [’étendard de pureté brandi par une racaille qui s’ignore

o p 84 : Quant a ce qu'en on fait ceux qui se réclament du Christ...

o p 84 : La haine la plus secréte et la plus redoutable, elle est chez certains de
ceux qui l'invoquent, soigneusement recouverte du manteau des bons
sentiments, des vertus, de l'ordre, du dogme, des pieux exercices. Cette
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haine-la, inconnue sans doute de ceux qu'elle habite, exerce au nom de
I'Amour divin la pire persécution, la destruction la plus raffinée de I'étre
humain.
op 84: Cette étroitesse, cette prétention, cette fausse rigueur, qui sont
censées, il est probable, servir de contrepoids a toutes les compromissions,
concession, complicités avec ce que I'Evangile déteste le plus : I'apreté du
pouvoir et de I'argent.
o Ajouterons-nous le sexe et ses envies, selon le triple voeu des moines et
religieux : pauvreté, chasteté, obéissance ?
= 3 voir I'extraordinaire complaisance de la supposée morale chrétienne
avec la dénonciation du péché de la chair, a voir sa rigueur et sa précision
la-dessus, alors que l'argent et le pouvoir bénéficient d'un flou certains,
on devient songeur.
= |'exemple du Crucifié ? Il ne sait pas tellement étendu la-dessus et son
rapport avec les femmes parait d'une liberté étrangere a cette peur
misogyne qui voyait dans la femme I’ennemie.

4. Du passé a I'avenir, du pire au pire. Et oubli entre chaque pire !

e p 107 : Christianisme, hellénisme, romanité, modernité...? Le résultat, en tout
cas, fat ce chaudron épouvantable du XXe siecle. Tout se passe comme si I'on
oubliait. Entrer dans une cathédrale sans prier, relire Diderot ou Marx sans
commencer la révolution, c'est oublier.

e p 107 : Déja, Pascal et le divertissement. Mais aujourd'hui | Tout devient jeu,
c'est-a-dire absence.

e p 106 : Qu'est-ce qui va sortir, du puits sans fond de I'énergie humaine, quand
toute la batisse se sera effondrée ? Adieu |'expansion, le toujours plus, le
demain sera meilleur, la bourse, les bagnoles et la politique des USA | Tout par
terre. Et quant a la religion, fin de I'épisode : le retour s'achéve en déconfiture,
la vague moderne de l'incroyance est revenue en raz-de-marée. Ca se passera
comment ? Mais on y va, ¢a au moins c'est sOr. Tous le savent, sauf ceux qui ne
veulent pas le savoir. Il est vrai qu'ils sont assez nombreux.

C. Le passage décisif de I'’en-bas

1. L’en-bas, ¢a se traverse
e [’en-bas se traverse, sans pourtant se traverser
o p 18 : Seul espoir — au-dela de tout espoir : traverser.
o p 28 : L'en-bas, il faut le traverser. Pas d'évasion, pas de sortie par en-haut.



op 112 : Je crois qu'il existe un chemin qui ne consiste pas a ignorer |'en-bas,
ou a tenter de le dissoudre par I'exténuation de tout ce qui pourrait y
conduire. Je crois avoir entendu dire qu'il existe une traversée de |'en-bas.

op 114 : La traversée de I'en-bas n'est pas un voyage qu'on fait : a ce moment
ou l'on se réjouit de s'en tirer pas trop mal, au méme moment revient ce
gu'on croyait dépassé. Comme si I'on imaginait traverser le marécage, alors
gue ce marécage est nous-mémes et qu'il se déplace avec nous.

o p 73 : Sortir de I'en-bas n'est pas s'en aller ailleurs. C'est y étre autrement.
Car il se découvre que ¢a pourrait bien étre, tout bonnement, la condition
humaine. Réver d'en sortir méne au pire. La grace des graces, c’est, dans ce
chaos, garder le coeur ouvert.

e Notion de passage

o p 83 : La haine envers le Christ, proche d'un amour dégu : « pourquoi peut-il
étre si prodigieusement absent des lieux ou on l'invoque ? »

op 83: On entrevoit, dans certaines fulgurances de Paul ou Jean, ce que
pourrait étre une vie humaine délivrée, toute entiere de lumiere et d'amour,
capable de bien plus fort que d'éliminer I'en-bas: de le traverser, le
transmuer, en sorte que méme I'horrible de notre condition devienne
Verbe d'un passage prodigieux.

e Et lien avec la résurrection

op 104 : I'en-bas est un lieu de mort. La mort n'est pas ce qui vient apres, au
terminus. Elle est la d'avant. S'il nous est donné, en bas, de commencer a
vivre, peut-étre oserons-nous espérer que, puisque nous sommes vivants,
notre mort fera partie de notre vie.

op 105 : Et aprés la mort ? Aucun savoir de I'au-dela. Le poéme qui ose parler
de la résurrection de la chair parle dans cet espace extréme du non savoir.
C'est dans I'en-bas de I'en-bas, quand s'annonce cette puissance que méme
la grande mort originelle ne parvient pas a exterminer, que peut se
connaitre quelque chose du resurgissement d'entre les morts.

op 117 : Peuple étrange, ou peuvent se rencontrer ceux et celles qui sont
apparemment les plus opposés : les grands privilégiés et les plus démunis.
Proche, ils habitent I'en-bas. Proches, ils peuvent dire « nous » sans mentir.
C'est un peuple sans nom, sans patrie, sans drapeau. |l porte I'énergie
formidable qui nait en bas, lorsque I'humain de I'humain émerge de la
grande mort, prodigieuse naissance. C'est un genre d'hommes littéralement
revenus de la mort; ils y ont goté ; elle les a transpercés ; quelque chose
est advenu, qui est impérissable. Le vieux réve d'immortalité prend chair en
cette humanité, hors de tout savoir et de toute prétention. Ce peuple-l3,
nous autres, les revenants des terres froides, pour les justes et les savants
nous sommes des gens étranges, des barbares, des incompréhensibles qui
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parlons une langue qu'ils ne comprennent pas. Serions-nous le sel de la
Terre ? Voila bien une prétention qui nous fait rire. Et pourtant, il est vrai
que, comme le sel, nous donnons du go(t a la vie.

2. La petite flamme, au cceur des ténébres, qui rallume tout
e (C’est en-bas que ¢a se passe

o p 88 : Frere Nietzsche, tu n'es pas allé assez loin : il y a un au-dela de ta folie.

o p 47 : Quelque chose en deca de tout, et c'est d'en-bas qu'on le découvre.
Quelque chose en amont de toutes les voix de la sagesse, toutes les
croyances bénéfiques, et I'éthique, et la thérapie, et la politique.

op 50: C'est en bas que se fait le décisif. Prodigieuse découverte. Car c'est
dans le lieu de ténébre impénétrable que commence la primitive lumieére.
En deca de tout, en amont de tout, lI'imperceptible grace qui fait que la
destruction n'a pas triomphé.

op 53: C'est 13, dans la ténebre, que peut s'éveiller la surpuissance. Ou est-
ce ? Dans le trés humble de la trés humble tendresse, d'Etty Hillsum ou de
Thérése de Lisieux, car c'est |'affirmation pure, nue de ce que le monde ne
peut ni comprendre ni engendrer.

op 87: C'est en ce lieu-13, I'en-bas, que commence le commencement. C'est
quand, dans ce lieu-1a, la parole inouie vient a se faire entendre : « toi, ol tu
en es, qui que tu sois, pourvu seulement que tu ne condamnes pas ceux que
tu imagines au-dessous de toi. Tu seras désormais sans autre demeure que
cet étrange amour qui défait murailles et forteresses, sans autre chemin que
celui que désigne, a chaque lever du jour, I'Ange de miséricorde ».

op 115: Vient la trés fragile espérance que méme dans l'en-bas, tout le
vivant peut étre sauf. La destruction s'engloutira dans la destruction.
Demeure avec nous ce qui s'annongait dans le désespoir, cette espérance
d'en bas qui est l'ultime puissance de I'étre humain. Ainsi parle a mon oreille
I'Ange de miséricorde.

e La flamme qui, en-bas, demeure-malgré, elle change tout

op 32: A l'entrée du souterrain, se tient I'Ange de la miséricorde. Il a la
tendresse de la femme aimante, de la meére solide et slre qui conforte et
libére. Il tient, dans ses deux mains unies en forme de coupe, la petite
flamme qui ne peut s'éteindre. Oh merveille ! La flamme est éternelle.

op 36: Il ne resterait que la flamme pure et bienheureuse qui ne s'épuise
jamais. Et par elle, toute la beauté du monde serait délivrée.

op 60: Si quelque humain est descendu dans l'en-bas de I'en-bas, jusqu'a
golter la grande mort, sans que pourtant soit détruite en lui la semence de
vie, alors nous pouvons tout croire et tout espérer. Et nous pouvons enfin
nous aimer sans peur : la est le signe de la vérité.
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D. Vivre dans I'’en-bas
1. Plan individuel

a) Toujours avancer, méme si ¢ca semble dérisoire

e p 67 : L'nomme d'en bas marche : il n'a pas d'autre équilibre. S'arréter, s'asseoir,
dormir, c'est mourir. Il fait trop froid.

e p 117 : Vivre cette vie malgré la blessure inguérissable. Vivre jusqu'au dernier
jour de ma vie, dans les ratages sans remede, les déceptions, les manques,
['usure du corps.

e p 76 : S'il faut tracer le chemin a travers le chaos, soit. Tout vaut mieux, méme
se tromper de route, que rester cloué dans l'impuissance. On refera le chemin
autant qu'il faudra, vague apres vague.

e p 68 : De demi-journée en demi-journée. De quart d'heure en quart d'heure.

e p78-79:

o Il peut arriver qu'on voie croitre des questions :
= qu'est-ce qui est le réel ?
= quelle est la vérité du désir ?
= v a-t-il un universel qui soit le commun de tous les hommes ?
o Ces questions qui donnent le vertige :
= si le réel fond, terreur de l'irréel, la frontiere entre sens et folie disparait.
= si le désir perd son chemin, l'abjecte et le meurtrier deviennent des
possibles.
= s'il n'y a plus 'unité du genre humain, pourquoi ne pas traiter l'autre
comme un porc, ou un cafard, ou une « piéce » comme disaient les nazis ?
o Puisque le chemin est hors carte, il peut arriver qu'on se perde. L'ordre qui
émerge du chaos est un ordre capable de porter méme ces désordres-la.
Axiome fondateur : il y a toujours un chemin. Avance.

e p 72 : 1l y a deux sortes d'hommes : ceux qui n'ont jamais fini de commencer,
et ceux qui ne commencent jamais. Nul ne peut dire, sans imposture : « je suis
au bout ! »

e p 72 : L'arbre pousse peut-étre sur du fumier ; il est peut-étre tortu. Mais ce qui
compte, c'est le goQt du fruit.

e p 57 : Celui qui marche sans savoir ou il va, c'est celui-la qui est dans la vérité.
Cette belle liberté, mystique, érotique ou autre, joyeusement débarrassées des
contraintes disciplinaires et des prétentions doctrinaires, des rigidités de la
morale ou de ces exercices spirituels cadrés comme des logiciels.

e p 108 : Tout ce que nous vivons cherche le chemin de la vie. Au point que
pourront redire, un jour, les mots amour, vérité, compassion, justice, joie, paix,
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vivre fraternelle, divine douceur, foi, espérance, charité, et méme
I'impronongable.

b) A force d’avancer, on touche la grace

e p 72 : Il y a du vrai dans le stoicisme. « abstine et sustine ». Quand on n'y peut
plus rien, inutile de se raidir. Plutot aller vers le possible : un pas apres l'autre, et
peut-étre viendrons-nous jusqu'au point ou l'irrémédiable peut-étre surmonté.

e p 62 : A chaque fois, comme les vagues de la mer, inlassablement. De jour en
jour, d'année en année. Quelle différence d'une vague a la vague suivante ? Un
peu plus loin, c'est-a-dire un peu plus bas. Jusqu'a toucher ce point ou,
désormais, rien ne pourra plus défaire I'espérance. Rien n'aura plus le pouvoir
de défaire I'nomme, qui est né au milieu des terreurs de |'en-bas.

e p 57: C'est la que peut se tenir I'extréme grandeur, la grandeur de I'humilité.
Juste de quoi, dans la nuit en plein jour, tenir un pas et encore un pas, pour que
la vie soit sauve autant qu'il peut, que quelque chose perdure de ce que les
humains doivent préserver a tout prix, a tout prix ; juste de quoi étre encore du
coté de ce qui donne, engendre et pacifie, plutot que dans I'abime meurtrier de
la tristesse.

e p 32: Quand on sort de l'enfer, le plus humble des petits oiseaux, un brin
d'herbe, un caillou, c'est merveille, c'est beau a en pleurer. Go(ter et tater toute
la joie des sens ! Le foisonnement des séves et des sucs ! Vie, je t'adore !

2. Plan collectif

a) Lacommunion des gens d’en-bas

p 119 : O toi, ol que tu sois, si profond soit I'en-bas, si dur la déréliction, si
humiliant ton vice, si triste et sans but la vie qui te reste a finir de vivre, si du
moins tu gardes en I'espace le plus secret de ton cceur, la méme ou tu ne sais
pas, un peu de cette lumiére, un peu de cet espoir qui te sépare de la grande
mort, un désir, un amour obscur, une foi sans mot et sans visage, si du moins
commence en toi (sans méme que tu le saches) la lointaine aurore d'humanité,
alors, frére, soeur, tu es des notres.

p 61 : Solitaire, et joignant leurs solitudes dans une communion inespérée.

p 55 : Pour dire ce que je n'ai pas su dire, il faut une parole infiniment plus forte
que la mienne. Je ne peux que me faire proche. Mais cela peut-étre touche au
cceur de la vérité : que nous soyons prochains les uns des autres, jusque dans
I'en-bas.
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b) Laloi duvivre-ensemble : faire pour le bien de I'autre

® p 65 : La loi profonde obéit a la loi de toute loi : préserver I'hnomme de ce qui en
I'homme détruit I'hnomme.

e p 66 : Il faut qu'elle soit en amont, cette loi, sans quoi I'homme est pris dans les
machoires du chaos : 'hnomme devient inhumain. La, on ne rigole plus du tout.
Finis les scepticismes, les relativismes, les beaux dédains envers la morale et
I'interdit. Car cette loi, si vous I'6tez, laisse paraitre, non pas le barbare, mais
I'absolu pervers, qui vit de la contre-vie, jouit de ['avilissement et de la
dégradation de I'autre homme. On I'a vu, au XXe siecle, régner quelque temps
sur I'Europe.

e p 67 : L'homme de I'en-bas, sauvé de son enfer, sorti du souterrain, se découvre
dans une espéce de Far West, loin des régions habitées de la civilisation. Il n'est
pas contre la loi, il est hors la loi. Il ne lui reste que la loi de toutes les lois : ce
que tu veux qu'ils te fassent fais-le pour eux. C'est pourquoi il ne juge
personne. |l s'efforce d'étre, pour ceux et celles qui viennent a sa rencontre,
bienveillance et hospitalité. Pour le reste, a Dieu vat !

® p 96 : La liberté n'est réelle que par les limites qui la séparent de sa destruction.
La limite est précisément la liberté : celle d'autrui. Ne fais pas a autrui ce que tu
ne veux pas qu'il te fasse.

e p 78 : Ce que tu veux qu'ils te fassent, fais-le pour eux. Ce que tu désires pour
toi, donne-le a qui tu rencontres, a qui te demande. Cette justice-la résume tout.
A condition que ton désir ne soit pas pourri. Et quel est le meilleur de ton désir ?
Que l'autre te soit assez proche pour que ton désir soit ; qu'il vive.

ep 100: Le Nouveau Testament semble si souvent, voire si durement,
antifamilial ! C'est qu'il fallait briser la tyrannie parentale, ou clanique, qui peut
étre terrible ! Et qu'il y a une relation plus premiére, qui donne aux rapports
familiaux d'étre bons, a travers toutes les crises.

3. Ce queles gens de I'en-bas apportent par ce qu’ils sont

a) Conscience, principes, créativité, révolte
e La conscience du probléme

o p 41 : 1l ne manque pas dénonciateurs et d'analystes, dont certains tres aigus
et brillants, pour donner a voir l'iniquité et le délire ol nous nous enfongons.
Ils se trouvent encore dans la clarté de ce qu'ils disent. Il leur reste assez de
lumiere pour parler, écrire, publier. Mais cette fois, la lumiére est morte.
C'est pourquoi je ne peux plus dénoncer ou analyser ; seulement appeler en
témoignage ceux qui ont go(té I'enfer du monde. Quelque chose crie en eux.
L'homme d'en-bas ressent comme une vague de douleur monstrueuse qui
monte par dessous les maneges et les buvettes de la grande féte populaire.
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op 65: L'homme d'en-bas sait que c'est fini, que le formidable réseau qui
couvre la planéte et qui donne aux humains de vertigineuse sensations de
jouissance et de puissance est un voile léger et fragile jeté sur un
formidable chaos.

op 65: Avoir I'humilité de reconnaitre qu'on peut s'étre égaré, devoir tout
reprendre. Avoir une indéracinable volonté de s'affirmer vivant, au milieu des
ouragans de la mort.

e La recherche de la vérité

o p 49 : Dans le souterrain, on rencontre un homme qui exige que ce soit vrai :
que l'amour aime, que la pensée pense, que la beauté soit belle. Quel
homme dangereux que celui-la ! L'homme d'en-bas, éveillé de son malheur,
veut la vérité.

e des principes dans le chaos

o p 65 : Il va falloir nous habituer a vivre dans le chaos. Nos péres avaient sans
doute bien des douleurs: la peste, la faim, la guerre et autres facheux
incidents. Mais leur monde tenait debout, avec des repéres, des références,
des autorités, un bien et un mal et, couronnant le tout, le Dieu ou le tenant
lieu, c'est-a-dire ce qui ne bougera pas, quoi qu'il arrive.

o p 60 : La grande tache qui s'annonce, c'est d'éduquer des étres humains qui
puissent supporter le chaos, se conduire dans un espace sans carte, une
mer apparemment sans rivage. J'entends le chaos intérieur.

op 65: Vivre dans le chaos, savoir y dessiner un chemin, pouvoir y tenir
debout, pouvoir n'y étre pas seul, découvrir des principes de vie tellement
primitifs et inentamabables que la violence du chaos ne les défait pas.

= p 60 : Les principes fléchissent : il nous faut le principe des principes.
= p 60 : La loi est confuse : il nous faut la loi de toutes les lois.
= p 60: La foi se fait trouble, doute, angoisse, et finalement silence.
Qu'advienne la parole qui donne foi au coeur méme de ce vide.
=" p 60: La science se disperse et creuse I'abime. Créons la science de
I'humain, qui rassemble et réoriente.
e La créativité irrépressible

o p 61 : Des créateurs, par nécessité.

op 75 : Toujours des réves : I'amour, un travail qui aurait du goQt, un nouveau
monde, une religion nouvelle.

op 76 : C'est dans I'en-bas lui-méme, par furieuse nécessité, que naissent les
grands désirs, les ambitions démesurées, qui finissent, si I'on s'y tient, par
donner fruit. Voyez ce que fut la vie des grands créateurs, artistes,
scientifiques, philosophes, saints. Il est possible que naisse, dans le chaos et
la détresse informe, la grande faim de faire surgir en soi, en autrui, en tous,
la vie humaine : générosité, création, amour.
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op 111: Alors, pousser tout a fond. Au sommet de ce qu'ils appellent
« contradiction », au plus fort de tout ce qui est désir, volonté, soif de
connaitre, vigueur critique, amour, tendresse, douceur charnelle, véhémence
de la protestation, ascése, pureté du coeur, faim et soif, engendrement,
création, espérance, inépuisable générosité du dos. Tout a la plus grande
puissance.

op 60: Nous sauverons tout! Tout ce qui fait 'homme ! Méme le pire,
I'invivable, l'inhumain! Et en tous les hommes ! Tout en tous ! Ceux qui
voient la réverie, idéalisme, utopie, non jamais go(té I'en-bas. lls ne savent
pas quelle nécessité peut sortir de la, quel appétit de vivre a transporter les
montagnes, quelle énergie aussi improbable et prodigieuse que la vie
éclatant dans l'inertie de 'univers.

e [’énergie de la haine convertie

op 49 : Le changement, cela s'opére en bas. Comme ils y sont contraints, ce
sont ceux d'en bas qui ont quelque chance de changer la terrible pate
humaine en un pain qui sera mangeable. Ce qui était la honte et la haine
deviendra la furieuse puissance de créer, engendrer, aimer — heureuse
fureur. Nous avons besoin de ces fauves-la.

o p 45 : Que faire de la haine ? Le plus sage, apparemment, c'est de la mater :
recouvrir d'une volonté nette de paix. Dommage, tout de méme : il y avait
dans la haine un tel feu! Peut-on la transformer ? Ceux-la, que je veux
exterminer, sont eux aussi pris dans le compact gluant de la haine. Je ne dirai
pas « victime », ¢a serait trop facile. Je dis : « Pris dedans ». L'Ennemi, celui
qui mérite la majuscule, c'est le pouvoir de mort.

o p 50 : Hitler, pauvre petit.

o p 45 : Que nous puissions transmuer cette violence, en une violence pure de
lutte pure contre I'Ennemi !

o p 108 : La violence pure et net, qui ne hait personne.

op 47: Il y a dans la haine quelque chose a sauver: le dernier refuge de
I'énergie de vivre. Il faut, dans cette masse fumante de haine folle, tailler et
marteler I'épée de I'Ange nouveau, qui sépare la vie de la mort, qui tue la
mort. Une violence neuve qui ne cédera jamais plus a la séduction de la mort.
Une haine absolue de la mort, qui est amour envers tout 'hnomme et tous les
humains.

b) Comment milite 'homme de I’en-bas
e p 109 : Que notre pensée ait déja le tranchant de la lame ! L'action suivra.
e p 110 : Il faut encore, autant que possible, ne blesser personne. Ou ne blesser
qu'a la fagon du chirurgien : pour guérir. Difficile. Difficile.
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ep 110: L'insurgé des temps nouveaux ne ressemble plus du tout aux
révolutionnaires d'hier et d'avant-hier. Il laisse, a ceux qui en continuent le
cycle, les pamphlets, les défilés, les manifestations, tout ce qui fait tapage et
alerte les médias. Il est beaucoup plus discret. Il est méme souterrain. ||
travaille comme les fourmis, comme les termites et comme les abeilles. Par une
accumulation d'actes indiscernables, d'initiative petites, multiples, insistantes.
Et pourtant, I'enjeu de son action c'est vraiment le tout de la vie et pour toute
['humanité. Comment arrange-t-il ensemble son ambition et son humilité ?

e p 110: Encore et encore et encore, insister, redire, taper comme on tape
indéfiniment sur le poingon qui doit percer le mur — minuscule ouverture qui
met fin a la toute-puissance de ce ciment, de I'enfermement de mise a mort.

e p 61: Il est hors d'usage de réclamer, revendiquer. |l est déja si beau de n'étre
plus seul et d'exister.

E. La modernité percutée par I’en-bas

1. Les penseurs du monde doivent revenir a l'en-bas
e Pas juste la pointe d’un orteil !
op 42 : Les sages, les saints, les philosophes, les éminents spécialistes, qu'ont-
ils a dire a I'hnomme d'en- bas ? Il ne suffit pas de se pencher vers lui, comme
le riche se penche vers le pauvre, le civilisé sur le barbare, le croyant sur
I'incroyant. Il ne suffit méme pas de descendre pour se faire plus proche, si
c'est dans cette espéce de scaphandre que constitue la certitude
inentamable de pouvoir, quand on en aura assez de I'exercice.
op 18: Méme si lI'on a pitié de lui, c'est une pitié armée et défensive ; il ne
s'agit pas de glisser en bas.
e Qu’ils y plongent vraiment
o p 42 : Il faudrait qu'ils descendent pour de bon ; qu'ils acceptent d'étre qui ils
sont, pour cette part d'eux-mémes méme qui communie a la détresse
innommable. Ils auront alors une chance d'entrer dans la grande humilité,
qui les rendra capable d'écouter ; et il pourra méme se faire que leur savoir
et leur expérience ne soit pas vains, que leur parole puisse étre, a ceux et a
celles d'en-bas, confortation et nourriture.
op 35: En l'en-bas, la seule philosophie qui peut nous aider est une
philosophie de chair et de sang, assez loin des modalités intellectuelles. |
n'y aurait recours que dans un par-dela, une sagesse qui aurait les contours
de la folie, une piété qui serait scandale.
e Qu’ils y acceptent les effets de I’en-bas sur la pensée
o Ambivalence en tout
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" p 71: L'en-bas anéantit les querelles ou se complait la surface.
Théisme/athéisme, foi/raison, individu/société, déterminisme/liberté :
Tous ces couples s'écrasent dans la confusion qu'ils voulaient éviter. Tout
est vrai, tout est faux.

= p 67 : Alors parait clairement la coupure. D'un c6té, ce qui regne sur l'en-
bas, qui est tristesse, avilissement, abime intérieur, le non nommable des
puits sans fond de l'absence. De l'autre, le don, la joie fragile et
impérissable d'étre né, d'étre un parmi d'autres, l'allégresse qui fait
fondre le mont des terreurs. Coupure unique. Et tout est d'un c6té, et tout
est de l'autre. Elle sépare I'hnomme de I'homme, |la pensée de la pensée, la
violence de la violence, etc.

o Importance du paradoxe

= p 42 : C'en est fini d'avoir une vue simple et cohérente. Le regard terrifié
sur I'horreur du monde voit aussi tous les bienfaits de la civilisation !

= p 115 : Paradoxes, paradoxes de tous cotés.

o Place du mythe

=" p 80: Avant les idées et les lois, 'homme se nourrit d'histoires, des
histoires du conteur: Bhagavad-Gita, I'Odyssée, I'Exode, I'histoire de
Jésus...

» A chaque fois, il s'agit de traverser le pays de la mort et de joindre enfin le
lieu de délivrance. Il y a deux formes majeures de ['histoire :

e revenir chez soi, comme Ulysse a Ithaque auprés de Pénélope.

e parvenir, au-dela du grand jusqu'a la terre promise, le grand inconnu
ou commence I'humanité nouvelle.

e (troisieme) quand ['histoire ne méne qu'a un recueillement final,
sagesse, paix des dieux dans le lieu méme du malheur, ainsi de la
tragédie grecque.

= p 82: Ce que le langage banal nomme réel ou réalité, c'est ce qui se
présente bétement la, avec toute I'évidence de l'apparence. Mais tout
chemin vers le réel est transgression de |'apparence. Quoi ? Le réel serait
a chercher du coté de ce que nous nommons mythe ou religion ? Etrange
idée, qui ne peut prendre chair qu'au cceur de I'en-bas, quand le mythe
n'est plus mythe, ni la religion, religion, quand ce qui est engagé la est la
parole toute premiére qui extirpe I'humain de I'inhumain. A partir de ce
point 13, la grande folie de I'espoir devient cette tendresse inentamable
qui accueille tout homme au sein de la vie, I'nomme crucifié dans I'en-bas.
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2. L’en-bas fissure I'édifice moderne
e La modernité aurait vaincu I'en-bas ?

op 121: Aprés coup, vient une pensée étrange. L'homme d'en-bas ne serait
pas quelques « cas malheureux » ou un aspect de la condition humaine
heureusement surmonté par la plupart des gens. L'homme de I'en-bas, ce
serait nous, les humains de |'aprés-modernité ; ce serait la figure que |'étre
humain est en train de prendre dans le processus prodigieux, d'une vigueur
d'avalanche, ol il est entrainé.

op 121: Le propos peut paraitre aberrant ou ridicule. Ne sommes-nous pas, a
I'inverse, dans une ascension inouie ? Le bouleversement qu'introduit le
progres bondissant de la technique est bien plus que technique: lié a la
mondialisation, au brassage des cultures, a la libération démocratique, etc. Il
signifie l'avénement d'un nouvel age, une mutation d'une ampleur
comparable a l'apparition du néolithique. Quand ce processus est
suffisamment avancé, et il avance ou avancera partout, I'homme d'en bas,
dit-on, a disparu. C'est une affaire de vieillards qui vivent encore hier; la
jeunesse d'aujourd'hui nous apprend sa fin.

op 121 : Mais c'est la précisément que vient le soupcon, et il est si grave qu'il
fait comme frissonner.

op 122: 1l y a la possibilité du pire : que I'en-bas soit définitivement masqué,
enfoui sous la dalle de ciment d'une inconscience nouvelle, plus dure a
vaincre que celle qu'a connu Freud.

op 122 : Apparemment, l'en-bas a disparu. Les terreurs mythiques, c'est
derriere nous. Il nous est arrivé, apparemment, cette chose prodigieuse que
nous n'avons plus besoin de toutes les contraintes ni de tous les devoirs que
justifiait la nécessité de tenir en respect le monstre qui nous habite. La
brillantissime surface ou nous habitons aplatit tout. Dans le grand jeu
universel et la fascination du virtuel, ce qui était I'en-bas n'est plus qu'un
élément parmi d'autres du jeu et du spectacle.

e Que dalle ! Il est juste masqué... et dans I'ombre, il se répand...

op 122 : Mais c'est faux, et c'est ce que révelent, bien malgré eux, ceux chez
qui la douleur éclate. Ils sont les témoins de ce qui demeure la hantise et le
supréme danger. En réalité, quiconque ose regarder sa propre vie, sans les
lunettes roses que nous impose le commerce universel, doit bien constater
gu’en lui cette dimension demeure. Et voila le terrible point : c'est [I’en-bas]
humain peut connaitre sa grandeur ; et c'est en se séparant de la destruction,
en traversant la ténébre, qu'il en vient a qui il est. Tel est I'hnumain de
I'humain.
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op 123: La simple négation de I'en-bas, comme s'il se dissipait dans nos
vacarmes et nos fumées, c'est la permission qu'on lui accorde d'envahir
tout.

e Alors, le dénoncer, et retrouver la force de I'endurer

op 123: On voit ces temps-ci un nouveau type d'homme, dégagé des
contraintes de naguéere, mais completement désarmé devant ce que peut
étre le retour de I'en-bas. Rien ne le protége plus contre cette invasion, une
destruction si profonde, si radicale quelle sera devenue insensible. L'abolition
de I'humain se fera sous anesthésie. Alors, il parait que la tache la plus
urgente, |'ceuvre révolutionnaire d'aujourd'hui, c'est peut-étre offrir aux
humains des chemins d'humanité ou ils puissent affronter ce que nous
sommes devenus et surmonter l'invasion insidieuse qui risque de les
défaire.

op 106 : Qu'est-ce qui va réunir tous les humains ? Ou est le Bel universel ?
L'humanité est division, déchirement, détresse. C'est sans doute dans I'en-
bas qu'on percoit la seule unité possible des humains : par une lutte immense
pour tirer I'humanité hors de ce qui la défait. Une lutte qui touche assez
profond pour qu'aucun pouvoir, aucune science établie ne puisse se
I'approprier.

3. La foi chrétienne est né au cceur de I'en-bas
e La déception pousse les chercheurs de vérité loin de la foi chrétienne

op 39: Urgence de la sagesse | Mais laquelle ? Ils courent a l'archaique et a
I'exotique. La sagesse grecque ! Epicure ! Ou du c6té du Tao, de Bouddha, du
tantrisme.

e Pourtant, Jésus...

op 86: Il y avait la tant de grandeur ! Un refus prodigieux, intraitable, de ce
qui est censé faire I'ordre du monde. Et d'un méme mouvement, cette
étrange douceur, cette bienveillance sans rivage ou les plus exclus, les plus
méprisés des hommes trouvaient une demeure inespérée.

o p 86 : Le plus fort de cet homme-I3, c'est d'avoir transgressé la loi qui sauve
I'ordre ol trouvent appui et assurance tous ceux qui sont du bon coté de la
ligne ; de I'autre coté, la poubelle.

o p 86 : Lui, que tout désigne comme le juste, le sage, le prophéte et méme le
roi, il descend dans l'en-bas, jusqu'au monstrueux avilissement, bafoué,
couvert de crachat, couronné d'épines, crucifié entre deux bandits. Il
devient I'un d'eux. Et pourtant quelque chose en lui est demeuré intact,
inentamé, invulnérable. Cette puissance-la, c'est celle du déporté qui ne se
laisse pas dévorer par la haine; de la mere qui garde fidélité a I'enfant féroce
et fou; du malade noyé par la maladie qui reste attentif aux autres humains...

20



e Le christianisme de I’en-bas

op 93: Le seul Dieu que nous pouvons supporter désormais, ce n'est pas le
Dieu des hauteurs, vers qui montent les Cohortes de sages et de saints : c'est
celui qui descend, en bas.

o p 94 : Quelle priére pour I'homme d'en bas ? Car il pourrait peut-étre essayer
de prier ? Au point ou il en est... Que I'homme, dans I'en-bas de I'en-bas,
dans l'indicible de I'en-bas, puisse parler, puisse parler vers le par-dela de
tout. Quelque chose alors se défait, ce délie de ce qui était la cléture du
monde et nous enfermait dans I'éternité de son malheur.

o p 52 : L'invitation a étre le fils de la vie. Et celui qui est fils n'est plus I'esclave
de rien, ni de personne.

o p 38 : La miséricorde de Dieu attend, espere, souffre de la basse misere des
humains. Elle a hate de donner a I'homme le cceur de chair qui est le coeur
d'amour.

F. Suppléments gratuits ! © (de moindre importance)

1. Quelques principes pour supporter I'en-bas

e p 74 : Peut venir ce moment ou il ne reste plus que cette volonté, grise et un peu
morose : ne pas céder a la tristesse, ne pas redoubler ce qu'on ressent.

e p 74 : Nul n'est maitre de ce qu'il éprouve, pas plus que de la pluie ou du beau
temps. Mais c'est sa fagon de s'y enfoncer ou de s'en croire coupable qui
réellement le perd.

e p 74 : C'est quand on perd tout jugement sur soi-méme que vient, a la fine
pointe de I'dme, I'insaisissable.

ep77:

o Tenir en ces trois choses :
® ne pas désespérer de toi-méme,
" ne pas juger ni condamner personne,
= faire au jour le jour ce qui t'est possible selon le meilleur désir de ton
coeur.
ole reste, la misére (le retour du vice, du dégolt de vivre, des envies
meurtriéres, de la basse bassesse), mieux vaudrait n'y méme plus songer. Ce
n'est pas toi. C'est le nuage toxique qui empoisonne l'air que nous respirons.
C'est le virus qui t'a contaminé alors que le fond de toi ne cherchait que la
vie, la galté, la paix, I'ceuvre heureuse.

e p 78 : Ce n'est point ce que tu es ou ce que tu as été, que Dieu regarde avec les

yeux de sa miséricorde, mais ce que tu désires étre.
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e p 68 : Ne pas s'inquiéter, ne pas s'irriter, ne pas se plaindre, ne pas se presser.
Ca limite les aigreurs de début de journée, quand on apercoit son emploi du
temps et qu'on enrage de le voir confisqué d'avance par temps de taches
imbéciles.

ep 68: La paix de I'ame: vieille ambition de toutes les sagesses (Epicure,
Bouddha, I’Evangile...)

e p 73 : Tout ce a quoi I'on ne peut rien : qu'il est dur, ce renoncement-la.

e p 103 : Sur le soin et la guérison :

o médicament ? Cela peut servir, ou étre nécessaire. Mais cela n'atteint pas
I'homme en I'homme.

o Expliquer ? Pourquoi pas, avec la prudence qu'il faut.

o Transposition ? C'est I'ceuvre de la psychanalyse : que I'étre humain refasse,
artificiellement, le chemin manqué.

o Ecouter ? Certainement. De cette écoute qui entend I'étre humain comme un
étre humain.

op 23: L'inconscient? L'en-bas ne se découvre pas par l'analyse. La
psychanalyse comme cure c'est, traversant ce pays-la, de se défaire des
empétrements qui condamnaient a la répétition et de pouvoir vivre sa vie, au
lieu d'étre pris dans le scénario du malheur.

e p 116 : Sur l'ascése :

o jelner, coucher sur une planche, se taire le plus possible, écarter les plaisirs
de la chair jusqu'a leurs envies, voila qui peut élever I'ame et I'écarter des
instincts de la béte. Mais nous, ce qui nous menace en nous-mémes, ce n'est
pas la béte, c'est l'innommable, et ce n'est pas a la vie que nous devons
renoncer, c'est a la mort. Ce que la vie a de plus banal, les plaisirs tranquilles,
la bonne entente et la bonne humeur, peut-étre le lieu méme de nos
renoncements et de nos mortifications. C'est pourquoi, si cela nous est
donné, Godtons la vie heureuse.

o Renoncer a moi-méme ? Mais a quel moi ? Au moi de la tristesse, au moi du
meurtre...

2. Comment aider les gens de I'en-bas

e p 44 : Le seul remede spécifique a la tristesse de I'en-bas ne peut que se tenir
dans I'en-bas lui-méme: qu'il y ait de I'humain dans cette région-la,
suffisamment proche et suffisamment libre de I'horreur, pour que ce soit
présence et parole auxquelles on puisse se fier.

e p 112 : On peut déja, trés humblement, entendre la parole de ces gens-la. A
égalité, en quelque sorte. Il n'est pas impossible, alors, qu'adviennent en eux
quelque chose de cette décision prodigieuse que j'ai évoquée. Dans leur en-bas.
Car ils sont enfin humains parmi les humains.
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e p 115 : Pas de solution, surtout.

e p 54: Parmi l'immense bruissement des paroles humaines, les milliards et
milliards de mots qui s'échangent chaque jour, les conversations, les livres, les
journaux, la télé, internet, et tout ce qui se dit depuis 2000 ans, 10000 ans, dans
I'énorme masse de se dire humain, y a-t-il, y aura-t-il une parole qui soit pour
I'homme d'en bas ? |l ne saura pas ce qu'elle dit. Il n‘aura pas I'ambition des
érudits, des enseignants, des thérapeutes. Il ne saura pas ce qu'en sa
profondeur, cette parole enveloppe ou délie. Mais il saura ce qu'il entend : « Tu
peux vivre. Rien de I'horreur qui te recouvre ne dit ta vérité. La honte, la haine
et la peur ou tu habites, ce n'est pas ta vraie demeure. Toute la bassesse ol tu
crois sombrer n'est qu'un mirage de mort. » Cette parole-Ia, elle circule parmi
nous, perdue et retrouvée. Le lieu ou elle se dit, c'est I'en-bas.

e p 54 : « Il n'y a pas d'homme condamné ! » que quelqu'un nous I'écrive sur les
pubs du métro, que quelqu'un le chante a la télé, que quelgu'un soutienne
gravement une thése sur ce sujet-la!

e p 55 : Il suffit que naisse au monde la parole qui transperce la mort : un mot, un
regard, et c'est fait. La ténebre part, comme la fumée que le vent emporte.

3. L’amour libre, car pur
(Ca aurait pu aller dans D.2.b, mais j’ai préféré alléger : c’est le développement de la
« relation plus premiére » dont il y est question)
e Réconfort, guérison
op 99 : Au principe, il ne peut y avoir que cette relation aimante, si aimante
qu'elle ne réclame rien, ne se targue d'aucun droit, ne ressent aucun devoir.
op 99: Le corps y est présent tel qu'il est, dans les meurtrissures de ses désirs,
dans le besoin d'étre comme refait du dedans, par une tendresse qui ne
s'inquiéte et ne s'offusque de rien.
e Tendresse, sexualité
o p 98 :1ly a une exaltation du corps que I'homme moderne ne sait pas penser
et ne peut comprendre. Elle n'a rien a voir avec la pornographie. La poésie,
peut-étre ?
op 101: Il y a deux amours : I'amour réciproque et I'amour meurtri. Ce que
nous nommons « sexe » peut habiter toutes les formes de I'amour, et du
contre amour.
op98:Iln'yarien d'infame dans le corps, rien d'obscene. L'obscénité est dans
I'eeil du voyeur, dans la main dure et blessante, dans la bouche dévoreuse,
dans le sexe qui ne cherche que son soulagement. Dans tous les lieux du
corps, tous les organes des sens, tous les orifices, toutes les humeurs, c'est,
pour le regard aimant, pour la main caressante, pour la bouche dont la faim
n'est pas dévoreuse mais toute a I'exaltation de celui ou celle qui nourrit la
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grande faim (qui est faim d'amour), tout ce qui est le corps devenant parole
et présence, c'est justifié a jamais d'exister.

op 98: Oui, vraiment, puritain et libertin méenent le méme combat : pour
dégrader le corps, le renvoyer a l'ordure, en faire I'abject. Mais tout est pur
pour ceux qui sont purs.

op 103: 1l n'y a pas de tendresse plus siire que celle d'un visage qui ne dit
que la simple présence, aimante et indéfectible. Pas d'amour plus aimant
que celui qui, passant tous les amours, et au-dela méme du don : pur passage
de la grace qui vient d'au dela de tout.

op 99: C'est une douceur qui permet tout, parce que, dans la région ou elle
est, l'interdit est nécessairement une blessure sans aucun fruit, une
castration. Pourtant, il y a peut-étre plus que ce que la morale exige. Il ne
reste de loi que le pur respect, le respect de tendresse.

o p 99 : La musique du corps se joue sur un grand clavier, bien plus large que
les quelques notes auxquelles trés souvent se limite ce qu'on nomme
amour. |l peut se faire ainsi une transfiguration d'Eros ; les mémes gestes qui
sont, au voyeur ou au libertin, avilissement d'autrui, peuvent devenir ce
soin de I'amour qui ose étre, pour le corps aimer, le nettoiement de tout ce
qui fut avili.

e Séparation

o p 77 : Si nous nous aimons, alors nous pouvons espérer la relation bonne, ou
I'étre humain a sa premiére demeure. La séparation ne sépare pas. L'entre-
nous qui est parole ne cesse pas, méme dans le silence.

e Privation volontaire

op 100: L'ascése? La fidélité ? C'est bon vieux théme éthico-religieux...

Excellent. Pourvu que ce soit vrai.

Petit dessin de syntheése de I’ensemble pour finir (« EB » = « en-bas »)
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