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Note à l’attention du lecteur (puisque tu es là)  
Lorsqu’un livre me plait, j’ai souvent bien du mal à formuler, une fois la 
dernière page tournée, ce que j’y ai apprécié. J’ai l’impression d’une masse 
difforme au parfum agréable. Alors, je recopie scrupuleusement les passages 
marquants, et je les réorganise à ma façon, pour en arriver à une forme 
digérée, métabolisable…  
Le miel n’est pas le nectar. Il est donc possible que le choix des phrases de 
l’auteur et leur nouvel agencement modifient, détournent, trahissent la 
pensée de l’auteur. C’est inévitable : tout lecteur interprète…  
 
Pour autant, dans le cas présent, la trame, toute simple (l’auteur passe en 
revue un certain nombre de thèmes, en distillant, pour chacun, de belles 
sagesses spirituelles), est absolument inchangée.  
Je me permets quelques légères modifications dans la forme, selon les besoins. 
 
Je t’invite à te faire une idée par toi-même, en allant trouver en librairie cette 
merveille de livre ! 
 
 
 
Note à l’attention de l’auteur (si jamais tu passais par là !)  
Cela ne se fait pas, probablement, ce que je fais (je veux dire : de recopier tant 
de phrases et de les mettre à disposition de tous).  
J'ignore tout du droit, je suis peut-être passible du cachot, mais ça m'est égal : 
mon but est de participer à l'élévation des consciences (à commencer par la 
mienne !), et pour cela, à la diffusion de cette œuvre, parce que j'estime 
qu'elle y contribue.  
Si cela te chiffonne malgré tout, n’hésite pas à m’en faire part. Il peut y avoir, 
notamment, des questions de revenus qui permettent la subsistance (et c’est 
bien légitime). Mais je crois que mon travail contribue plutôt aux ventes qu’il 
ne les restreint (et il s’agit là d’une diffusion TREEEES anecdotique ; on pourra 
en reparler quand Coca-Cola me proposera un sponsoring !) 
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I. Introduction 
Ce livre est la retranscription d’une suite de conférences que l’autrice a 
données. Chacune a reçu un nom :  

 Devenir vivant  

 Le futur de l'homme. Un nouvel humanisme ?  

 Du bon usage des crises  

 Entrer dans la ferveur  

 Le sacré dans l’amour 

 A la source de la parole 

 Le silence de lumière 
D’une certaine manière, toutes les conférences déclinent une même thèse, 
chacune depuis un angle spécifique. La thèse ? L’expérience humaine ne se 
limite pas à la superficialité à laquelle la société moderne essaie de la 
contenir : sous la surface, la Vie. Et en guise de brise surface : la crise.  
De là, mes notes auraient pu garder la structure du livre, comme suivant ce 
tableau :  

 Perception 
du réel 

Mode 
d’être 

Usage 
de la 
crise 

Ferveur Amour et 
sacré 

Parole Silence 

Erreurs 
de 

notre 
monde 

Ce qu’on 
appelle 
réalité 

(agitation 
du monde) 

Yang, 
accapa-
rement, 
inspir-
inspir 

Crier, 
refouler, 

fuir  
rester à 

la 
surface 

S’agiter 
dans 
son 

incom-
plétude 

Un sacré 
sexualisé 

à la 
mode du 
monde 

 

Le blabla 
en soi, le 

blabla 
ambiant 

Le 
silence 

noir 

Un 
autre 
point 

de vue 

Le réel (la 
profondeur 

de l’être) 

Yin, 
échange, 

inspir-
expir 

Rester là 
 

plonger 

Agir 
depuis 

son 
noyau 
infra-

cassable 

La 
rencon-

tre 
véritable 

La parole 
qui fait 

vibrer le 
cristal 

intérieur 

Le 
silence 
habité 

Mais il m’a semblé que dans ma volonté de synthèse, j’y gagnais à regrouper 
certaines choses (d’une conférence à l’autre, naturellement, on n’échappe pas 
à des répétitions).  
Si les trois premiers chapitres sont effectivement centrés sur la fécondité de la 
crise, les suivants ne le sont pas nettement.   
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II. Deux mondes dans notre monde 

a) Il y a ce que nous appelons réalité, et il y a le réel 

 Le piège dans lequel nous sommes enfermés, que nous appelons réalité. 
o Le monde dit réaliste fait de moi le fidèle d'une religion sanguinaire, en 

transformant tout en argent, en chiffre, cours de bourse. 
o La séparation d'avec nous-mêmes dans laquelle nous vivons le plus 

souvent. Dans la description du réel dans notre société, n'existent que 
les choses et les êtres séparés. Bien sûr, puisqu'il s'agit de vendre le 
plus de choses possible au plus d'êtres séparés et d'entretenir l'illusion 
de la séparation et du manque. 

 À celui qui perçoit la solennité de l'instant ne se révèle pas un monde 
surnaturel, merveilleux ou imaginaire. Non. Seul le réel pur et simple se 
révèle à lui, ce qui est en permanence dans l'intensité des origines.  
o L'autre soir, mon fils a amené à la maison quelques amis désordonnés, 

bruyants, avec leur musique assourdissante. Au milieu de la nuit, ils 
dorment. Et soudain, je les vois ! Je vois jusqu'au fond du gouffre de 
l'amour. Je les ai aimés comme et plus que mes fils. Un instant j'ai été 
vivante de leur présence. C'est toujours le même visiteur que j'ai 
devant moi : Le Seigneur lui-même.  

o Je me suis décidé de ne plus ignorer ceux que la vie place auprès de moi 
dans l'autobus, dans l'ascenseur, dans le train. Je voudrais devenir peu 
à peu ce regard qui bénit secrètement. Si nous ne regardons pas de 
SON regard, qui regardera ?  

b) La perpétuelle mouvance s’est figée 

La première chose qui caractérise un organisme est sa 
respiration, cet échange constant qui unit l'un et le tout. 
Rythme binaire : Inspir-expire accueillir-restituer 
prendre-donner naître-mourir. La pulsation du vivant.  
La respiration de notre société est perturbée. Elle 
aspire bruyamment mais ne restitue plus. Aussi 
étouffe-t-elle peu à peu, non par manque, c'est par 
excès. Elle ne sait plus expirer, restituer, lâcher 
prise, ménager les poses de l'apnée. Le yang détruit 
le yin. En détruisant le yin dans toutes ses 
manifestations métaphysiques et sociales, le yang se détruit lui-même, car ces 
deux forces sont les deux aspects d'une seule et même réalité.  
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 Seule une part de la réalité est prise en charge, exaltée, hypertrophiée, 
gonflée au silicone : le plaisir, la santé, la jeunesse, la sécurité, le sans 
effort, la vitesse.  

 L'autre dimension est occultée, atrophiée, niée, rejetée : la maladie, la 
souffrance, la mort, l'effort, l'apprentissage, la responsabilité, la vieillesse. 
La disponibilité, l'ouverture, l'accueil, le creux, la non-frénésie, le non-
rendement, le royaume de l'âme. 

 
En voulant tout avoir, nous nous privons de l'intensité véritable.  

 Que sait-il de la saveur d'un fruit, celui qui n'a jamais pratiqué le jeûne ? Il 
est lugubre et morne, ce bagne nouveau nommé « liberté sexuelle ».  

 Que s'est-il de l'amour, celui qui arrache la plus subtile dimension de l'être 
à la complexité du rituel amoureux, du désir et de l'attente, de la chasteté 
consentie ?  

 Et la maladie, combien d'entre nous connaissent encore sa dimension 
initiatique et l'accueillent avec respect, patience, prêts à une écoute 
profonde, au lieu de la matraquer dès son entrée d'analgésiques.  

 Et la vieillesse ? 
 
Délaissant la terre nourricière de la foi, l'esprit humain, désormais grave et 
entêté, grimpe à l'arbre de la connaissance transformé depuis belle lurette en 
poteau à haute tension.  
De tout le diamant, nous ne voulons voir qu'une facette. 
Descartes décide de reconstituer l'édifice du savoir à la seule lumière de la 
ratio.  
 
Il est un temps pour toute chose, nous dit l'Ecclésiaste. Il serait temps de ne 
plus remplacer une option par une autre, de retrouver goût à cette 
perpétuelle mouvance, à se transfert permanent d'énergie et d'information. 
Les antonymes ne sont qu'une même réalité, les deux côtés de la même 
médaille. 
Le monde est ce lieu de où se célèbre la rencontre des antonymes, où le feu 
et la glace, le doux et l’amer, le jour et la nuit, la fête et le deuil, la vie et la 
mort, l'homme et la femme fêtent ensemble leurs arcanes.  
Nous avons oublié notre véritable identité, qui nous relie aux deux principes 
du créé : la voie terrestre et la voie intérieure. Action - contemplation. Notre 
Yang et notre Yin. Si dans ce monde où elle menace de disparaître, nous ne 
réveillons pas en nous cette dimension d'éternité, de contemplation, 
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d'accueil, la dimension féminine et sacrée en nous, nous aurons oublié nos 
vocations d'hommes et de femmes. 
Les femmes montent la garde aux sources de la parole. Elles disent des mots 
qui mettent au monde. Si les femmes aujourd'hui perdaient leur identité 
d'archétype (mère, amante, épouse, prêtresse) pour devenir seulement 
coiffeuses ou ministres, le monde sombrerait s'ouvrirait dans l'insignifiance 
puisque sa mémoire serait perdue. Les femmes, dit un dicton chinois, portent 
la moitié du ciel. Si la moitié des colonnes de soutènement venait à manquer, 
la voûte céleste s'écroulerait. Mais il est certain qu'en cachette, à l'abri des 
médias et des modes, la conspiration de l'amour se poursuit. S'il en était 
autrement, nous ne serions pas là. 

III. Aller vers le réel 

a) A défaut d’initiation, la crise 

Pourquoi ces moments sont-ils si rares, où nous entrons dans cette liberté de 
témoin du divin ?  

 Nous sommes opaques de tant d'identités superposées, toutes si bien 
installées : fille, sœur, collaboratrice, maman, institutrice, etc. Où est 
l'espace vide pour sa présence ? Je peux vous montrer ce que je transporte 
dans les valises que vous voyez là : ce sont mes certificats, titres, 
justificatifs et attestations, contrats. Ballots de notre lignée et de notre 
classe sociale, règles de comportements les plus dégradées. Ces valises 
définissent l'exact périmètre de ce qui n'est pas important. 
 Il ne s'agit pas de tout larguer, d'abandonner époux, enfants, métier, 

etc. (nous ne faisons alors, plus souvent, que sécréter un peu plus loin 
la même enclave) ; mais de vivre ce que je vis dans une perspective 
qui va tout changer.  

 Dans notre société, toute l'ambition est de nous détourner (dans le 
divertissement tel que le voyait Pascal) de tout ce qui est important. Ne 
pas avoir accès à notre profondeur. La plus gigantesque conspiration d'une 
civilisation contre l'âme, contre l'esprit. 
 Les catastrophes sont là pour nous éviter le pire. Le pire, c'est d'avoir 

traversé la vie sans naufrage, d'être resté à la surface des choses, 
d'avoir pataugé dans ce marécage des apparences, de n'avoir jamais 
été précipité dans une autre dimension. Dans une société où les 
chemins ne sont pas indiqués pour entrer dans la profondeur, il n'y a 
que la crise pour pouvoir briser ces murs autour de nous.  
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C'est dans cette dynamique que s'inscrivent les initiations, les rites de 
passage de l'état de nature à l'état de conscience.  
Dans les sociétés traditionnelles, l'initiation est la ritualisation des passages 
d'un état d'être premier, à cet univers agrandi, où l'autre version des choses 
est révélée.  
Toutes ces initiations – parfois des rites d'une cruauté qui nous paraît 
insoutenable – ont toute la même visée : mettre l'initié en contact avec la 
mort, le faire mourir selon le vieux principe du « meurs et deviens ».  
 
On regarde la mort, on a croisé le regard de la peur, on a croisé le regard de la 
solitude. On a délimité le royaume. Aujourd'hui, je me situe face à vous, je 
reconnais votre présence, mais ceci est mon royaume. C'est cela l'initiation : 
ce n'est pas de vaincre, mais de délimiter un royaume.  
 
Il n'y a pas un rite qui soit aussi cruel que l'absence de rite. La vie n'a d'autre 
choix que de nous 
précipiter ensuite dans une 
initiation, cette fois 
sauvage, qui est faite non 
plus dans l'encadrement de 
ceux qui nous aiment, ou 
qui nous guident, mais dans la solitude d'un destin.  
 
Lorsqu'on entend une chose pareille, et que l'on est plongé dans un désespoir 
très profond, ces propos paraissent d'un cynisme insupportable. Pourtant, 
quand on regarde en arrière, on s'aperçoit que les souffrances, les désespoirs, 
les maladies, les deuils ont été vraiment nos sœurs et nos frères sur le 
chemin.  

b) Le mécanisme de la crise 

Il faut sortir, sortir de l'ombre. Hildegarde de Bingen parle du flanc que Dieu a 
laissé ouvert en l'homme, plaie originel, souffrance bien sûr, mais aussi 
ouverture et symbole de liberté. Dieu nous a laissé inachevés.  
« Lève-toi ! Marche ! Debout ! » Toutes ces injonctions dont vibre notre 
évangile ! « Mais je suis déjà debout ! - non, mets-toi encore debout dans ce 
que tu crois être debout ! » De commencement en commencement, jusqu'au 
commencement qui n'a pas de fin.  
J'étais vivant, et maintenant, je suis appelé à le devenir. 
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On pourrait utiliser ce mot de retournement : une voie s'adresse à vous, et 
vous dit : « Tu as construit une vie, oui, bravo, et bien détruis-la ; tu as été 
courageux, mais l'heure de la reddition est venue ». Ou encore, comme pour 
Abraham : « Tu as mis un fils au monde, bravo, rends-le-moi ! »  
 
Job ne lâche pas prise : « Je m'adresse à toi, mon Dieu, jusqu'à ce que tu 
m'expliques la raison qui me ferait accepter l'inacceptable ». Cette 
interrogation qui le pousse pendant des mois à ne pas lâcher prise. Aussi 
longtemps que Job demande à Dieu de lui expliquer l'inacceptable, Dieu ne 
vient pas, Dieu ne parle pas.  
Dieu répond à côté de la question. Job voit subitement tout d'un autre lieu, 
d'un lieu où tout est relié à tout : « Mon Dieu je ne te connaissais que par ouï-
dire, mais maintenant je t'ai vu ». Et Job est un autre homme. A partir de ce 
moment-là tout lui est rendu puisqu'il n'a plus besoin de rien.  
 
Celui qui refuse de s'incliner devant les dieux par conformisme échappe à la 
prison de sa tribu. Après la longue traversée d'une vie rebelle, il reviendra 
s'incliner devant les dieux, il dira : « Tout est bien. Tout est terrifiant mais tout 
est bien ». C'est cela, le détour du sacré. Le dieu qu'on a quitté pour le 
retrouver est bien un autre que celui qu'on a jamais quitté, ce vieux 
fonctionnaire !  
 
Tout le travail : non pas fuir, mais oser rester, à l'endroit où je suis interpellé, 
à cet endroit où tombent tous les masques. Tous les démons déferlent dans 
ma vie. Je reste là et je regarde.  
Nous connaissons dans notre Occident deux voies :  

 Crier, exprimer ce qui était jusqu'alors rentré.  

 Refouler, et devenir lentement ce nid de serpents.  
Le troisième modèle, qui nous vient d'Extrême-Orient : s'asseoir au milieu du 
désastre, devenir témoin, et réveiller en soi cet allié qui n'est autre que le 
noyau divin en nous. L'homme est invité à agréer à son destin et non pas à le 
subir. Devenir vivant nécessite notre accord. Oui, je choisis de naître.  
 

Il existe, paraît-il, dans le maelstrom, un point où rien ne bouge. Se tenir là ! 
Si un seul instant, j'ai trouvé ce point, ma vie bascule, parce que la perspective 
est subitement celle de Job, cette perspective agrandie de la grande vie 
derrière la petite vie. 
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c) Un récit de crise traversée 

Contexte : une femme de cinquante ans se rappelle d'un événement qui lui est 
arrivé quand elle avait neuf ans. Lors d'une fête, une simple jupe tâchée qui la 
tourmente beaucoup,  
« Puisqu'il ne m'est pas permis d'être qui je suis, je ne serai rien ni personne. 
Dans mon cœur, une énorme araignée remue doucement ses pattes velues. 
Quelques garnements qui se montrent du doigt ma jupe en pouffant. J'ai le 
temps encore de m'étonner que leurs ricanements m'atteignent si peu. Le lieu 
qu'ils visent n'est plus habité. J'ai la sensation de me voir comme eux à 
quelques mètres de distance.  
Et brusquement, le monde chavire. Tout disparaît. Ma honte, ma solitude, 
mon humiliation. Tout est changé. Dans la clarté d'une indicible bénédiction. 
La transparence de l'air, les feuilles de marronnier gorgées de chlorophylle, 
l'éclat des couleurs. Je vois pour la première fois. Je vois. J'ai 9 ans et je viens 
de recevoir le sacre de la naissance ».  
Et, désormais au présent, elle laisse une voix parler en elle-même : « Toute la 
vie jusqu'à ce jour, j'ai essayé de te distraire du souvenir de ta véritable 
identité. Je t'ai soigné, je t'ai baigné, je t'ai parfumé, je t'ai amené chez le 
coiffeur, je t'ai promené au bois, au moins deux fois par semaine, pour te faire 
respirer. Quand tu fonctionnais mal, je t'ai amené chez le médecin. Je t'ai 
doré au soleil. Je t'ai procuré des amants. Mais entre toi et moi, le courant 
n'est jamais passé. Lentement pourrissait entre nous un secret : "Non, tout 
cela n'est pas la vie !". 
Il y a tant d'appels en toi que tu as réduits au silence. Ta soif de lumière, nous 
l'avons abreuvée de clinquant et de brio. Ta faim de pureté, nous l'avons 
nourrie de pain complet et de fruits garantis non traités. Ton exigence de 
discipline intérieure, tu l'as inscrite à un cours de gymnastique. Et ton désir 
d'amour, bradé au plus offrant.  
Qu'ai-je fait de moi-même ? Comment s'appelle-t-elle, cette guerre sans 
merci que je me suis livrée, quarante années durant ? Une vie ». 

d) Les terrains favorables aux crises 

J'aimerais évoquer un autre thème : les espaces de l'existence où nous avons 
le plus de chances de devenir vivants. Ce qui détruit les catégories et nous 
fait entrer dans le miracle de ce qui est. Là où tout ce qui est convaincant dans 
l'ordre de la raison cède soudain à une autre force. Le sol cède sous les pieds 
et nous voilà projetés dans un espace où d'autres lois en cours, où tout 
simplement la vie se célèbre dans sa splendeur et sa détresse.  

 avoir des enfants ;  
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 la maladie : que de chemin ont pris leur début dans le traquenard d'une 
maladie grave ;  

 l'amour – la passion, donc1 
o Non seulement elle nous arrache nos masques mais aussi souvent la 

peau, et puis la chair jusqu'à l'os.  
o La passion est une mort initiatique. Il y a toujours destruction et 

résurgence. Je souffrirai jusqu'à en mourir jusqu'à l'instant où je 
passerai au travers. Le sens de la souffrance, c'est de traverser ; 

 l'échec. La réussite nous berce, elle nous laisse là où nous sommes. C'est 
l'échec qui nous crée ; 

 la mort : comme dans les lieux où se célèbre la naissance, terre et ciel se 
touchent.  
o Mon âne de 42 ans tombe sur le flanc et ne peut plus se relever. Le 

vétérinaire du village déclare qu'il faut l'endormir car il ne se relèvera 
certainement plus, pour lui éviter de souffrir. Mais je lui ai dit qu'il avait 
déjà beaucoup souffert, et qu'il était bien assez grand pour aller 
jusqu'au bout de la vie. Le vétérinaire est reparti et les longues journées 
ont commencé, où je descendais toutes les heures donner à boire à 
mon âne. Il s'est passé quelque chose d'inoubliable au cours de ces 
derniers instants. Mon âne a poussé de très profonds soupirs et au tout 
dernier, là où j'attendais encore un inspir qui n'est pas venu, une 
immense larme cristalline s'est détachée du coin de son œil. Dans cette 
écurie, le ciel c'est ouvert pour accueillir l'âne. 

En devenant vivants, nous opérons la Révolution la plus radicale qui soit2.  

IV. Le sacré dans l'amour  

a) La fausse route de la société 

Lorsqu'une société veut couper l'homme de sa transcendance, elle n'a pas 
besoin de s'attaquer aux grands édifices des églises ou des religions, il lui 
suffit de dégrader la relation entre l'homme et la femme. Une société 
mercantile comme la nôtre ne s'en prive pas. Sans cela comment persuader 
les hommes de leur incomplétude, comment leur faire croire qu'ils ont besoin 
de mille ersatz, mille choses pour survivre ? C'est le seul moyen d'en faire des 
êtres de manque, des êtres qui réclament au dehors ce qui leur manque à 

                                                           
1
 ce sujet est développé dans « Eros, un ami qui vous veut pourtant du bien » 

2
 cf. « Quelques considérations pour le monde militant » 
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l'intérieur. Qu'est-ce qui m'empêche de m'incarner dans les amours que je 
vis ? Tous ces marchands entre nous et l'amour, toutes ces choses. 
Le péché est la séparation de l'être de sa profondeur. Nous sommes des êtres 
séparés. Or cette dimension des profondeurs est inhérente à la relation de 
l'homme et de la femme.  
Nous n'avons pas à notre époque la moindre culture de l'éros, le moindre 
rituel de l'attente. Le sens de la chasteté consentie comme celui du jeûne sont 
perdus. Nous avons cru dans un univers permissif jouir de tout. 
Que d'êtres parmi nous ont eu cette expérience du sacré dans l'amour ! Mais 
il n'est rien dans notre civilisation qui le leur reflète, si bien qu'ils perdent 
confiance dans ces expériences.  
Si vous croyez vivre un clivage entre la relation amoureuse et le sacré, cessez 
d'y croire, car rien ne les sépare, sinon la vision destructrice de notre société 
qui est devenue aussi la vôtre. 

b) Eros, un ami qui vous veut pourtant du bien 

Le préhistorien Leroi-Gourhan a montré que, partout où surgit un premier 
moment de culture, le sacré et la sexualité sont liés.  

 L'amour est visionnaire : il voit dans l'être aimé la divinité qu'il habite.  
o Quand je porte sur l'autre un regard amoureux, je lui révèle sa nature 

profonde, je le rappelle à son identité véritable. 
o L'amour est là pour nous dire : dans chacun des êtres que je rencontre, 

je Te rencontre. 

 En amour, la seule mesure est la démesure, parce que c'est la seule qui 
nous fait entrer dans la ferveur et dans le sacré. 
o Les myriades d'étoiles que tes enlacements ont répandues dans mon 

ventre... J'ai traversé la passion. Je comprends aujourd'hui qu'elle 
s'apparente à la sainteté : comme la sainteté, elle est l'école du 
dénuement, le renoncement à tout le reste. Dans la déflagration qu'elle 
provoque, ne reste de tout le dispositif de l'ego pas une pierre sur 
l'autre. 

o Il ne faut pas moins d'un ouragan pour ouvrir portes et fenêtres 
barricadées : en m'arrachant à ce que je crois être, l'éros me jette dans 
un autre ordre - l'ordre de la communion.  

o Je me protège toute une vie durant. Mais le regard qui m'aime fait 
fondre toutes les carapaces dans lesquelles je me suis caché. 

 
Cet élan vers, à jamais inachevé, cette aspiration vers le Créateur se saisit de 
l'être soit de manière directe, de l'âme à Dieu (la voie mystique), soit par la 
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médiation de l'être aimé (la voie amoureuse). Qu'importe a Dieu par quelle 
voie nous parvenons à lui ! 

 Nous perdre dans l'amour, nous anéantir dans un autre : cette expérience, 
qui dans l'ordre de la logique nous éloigne au maximum de ce que nous 
sommes, nous précipite au cœur de notre être véritable.  

 Ne plus jamais aimer avec l'arrière-pensée de garder et de posséder, ne 
plus jamais aimer autrement que pour aimer.  

 Je n'existe pas. Tu n'existes pas. Mais ce qui existe – et dans quelle lumière 
– c'est ce qui s'est tressé entre nous. Les entités, les choses, les êtres 
n'existent pas ; ce qui existe, c'est le souffle qui les mêle et les soulève.  

c) L’influence inégale du monde spirituel-religieux 

Nietzsche a dit quelque part que le christianisme a donné du poison à boire à 
Éros, qui depuis est devenu perversion. Les malheureux Pères de l'Eglise n'en 
sont pas venus à bout. Le pire pour saint Augustin était de se réveiller avec le 
membre dressé. 
Il y a des traditions comme celle du bouddhisme tantrique qui ont des 
avantages extraordinaires sur la nôtre et qui ont toujours su utiliser cette 
énergie de l'éros, travailler avec elle, la transmuer. Le travail de transmutation 
des énergies de l'éros en chacun de nous est acte de culture. 

V. À la source de la parole  

a) Quand la source est polluée… 

L'empire des mots est dévasté.  

 Prise d'otage dont la victime est un mot. Comment pourrait-on être, pour 
donner un exemple, contre la « libération » des femmes ? S'agit-il d'une 
liberté qui permet au plus haut potentiel de l'être de s'épanouir ou s'agit-il 
seulement en détruisant le clan et la tribu de vendre un maximum de 
machines à laver ? En nous libérant des dépendances visibles (famille, 
maternité, responsabilité) n'entrons-nous pas dans un espace de 
dépendances bien plus redoutables parce qu'invisibles ? Ici 
s' « émanciper » c'est s'extraire du réseau des corrélations, des 
responsabilités, des interdépendances. Or un seul type de cellule dans 
notre corps est parfois « émancipé », c'est la cellule cancéreuse.  
 La question n'est pas de m'extraire, mais de capter la lumière dans la 

parcelle que je suis.  
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 Il y a des conversations, des débats, des discussions qui épuisent, qui 
s'écoulent de nous comme des hémorragies. Des phrases toutes faites, des 
mots éventés comme des bières restées ouvertes. « Ma femme est un 
facteur important de mon équilibre ». Arrêtons dans nos vies quotidiennes 
cette parole stérile, générale, objective, de paille sèche.  
 Il faut une langue vivante et poétique qui procède par touches et par 

résonance, une langue amoureuse.  

 Il existe encore un autre blabla redoutable : celui incessant qui règne en 
nous-mêmes, cette radio en marche nuit et jour. En nous alors, la ligne est 
toujours occupée. Les vieux remords, les vieilles auto-accusations, les 
vieux ressentiments. Aussi longtemps que je cohabite avec mes vieux 
cadavres, l'empoisonnement de la source est fatal.  
 Nous ne parvenons à la bonne parole, claire et vive, que lorsque nous 

avons vidangé nos citernes. Sept jours job se tait. Et puis c'est la 
montée des boues. Job maudit le jour de sa naissance. Sans passer par 
la colère, par le règlement de compte avec Dieu, sans laisser s'écouler 
la boue, il n'est pas de parole claire, pas de bénédiction. C'est après la 
colère que viennent les larmes de la délivrance. Après cette 
métanoïa, il devient possible de réapprendre à parler.  

b) … et quand elle ne l’est pas ! 

Un discours buissonnier où celui qui livre passage à la parole et celui qui 
l'entend vont côte à côte, j'allais dire en silence. Un prolongement du délice 
d'être ensemble.  
Quand j'entends quelque chose de cette nature, c'est comme si une 
fréquence d'onde avait atteint mon cœur de pierre et l'avait fendu. « Et la 
septième fois, les murailles tombèrent ». Le miracle de la longueur d'onde, 
parlée ou chantée, qui fend la pierre. 
Entre le langage de communication et celui de communion, il y a la même 
différence qu'entre une prière qui veut quelque chose de Dieu et une prière 
de louange.  
 
Mais si la magie de cette parole consiste à nous mettre en contact avec l'être, 
et non pas à véhiculer du sens, alors le silence ne lui est-il pas préférable ?  

 L'esprit seul ne peut pas manifester l'esprit. Il faut le passage de l'invisible 
au visible. Dans un espace absolument vide, le vent ne serait pas visible ; il 
faut les feuilles mortes.  

 Le monde est plein de musique à tout instant, mais les instruments de 
musique sont nécessaires pour la capter.  
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 Quand la mélancolie m'assaille, j'ouvre un livre de poésie ou un livre saint 
et je pars à la recherche de la phrase qui me mettra aux jambes les fourmis 
d'un étrange ravissement. Dans tout le corps un cristal va tinter.  

VI. Le silence de lumière  
Je distingue deux univers séparés :  

 un silence noir, vide, inhabité ou alors hanté de nos démons ; 

 un silence lumineux, habité, où la dimension sacrée de l'être nous est 
révélée.  

a) Silence, bruit et parole 

Le silence, comme absence de bruit, n'est pas un état naturel. L'état naturel, 
c'est le bruit de la vie autour de nous. Qui ne se souvient pas des rumeurs, 
parfois du vacarme, qui règnent dans le ventre de sa mère ? L'eau gargouille ; 
en elle bat un cœur proche ; la voix familière. Aujourd'hui encore, n'est-il rien 
qui s'accorde mieux à ton sommeil que le ruissellement dehors dans les nuits 
d'averses ?  
 
La parole n'est pas le contraire du silence, elle est la partie audible du silence. 
Elle rend visible le silence, elle le structure.  

 Nulle part le silence n'est plus dense qu'à l'ombre des mots, des mots de 
ferveur.  

 On pourrait même reconnaître les grands poètes, les grands musiciens au 
silence spécifique qui suit leurs œuvres.  

 Ma vie durant, par l'écriture et par la parole, je tente de dire ce qui rendra 
enfin les mots inutiles, ce qui est là, tapi sous les choses et sous les mots, 
ruisselant d'intensité, brûlant, l'indicible, la Présence.  

 Toute parole est appelée à se dissoudre dans ce grand silence qui 
enveloppe tout. 

 
La parole mensongère appartient au silence noir, la parole haute au silence 
claire. 
 
Ce silence que j'avais connu en écoutant les histoires de ma grand-mère, ce 
silence à la fin des histoires. Ce silence qui n'est autre que la présence à notre 
être profond, la perte du moi, dans cet amour qui n'a plus besoin d'objets 
pour brûler, et qui est l'état de grâce. 
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Nous ne sommes pas séparés du silence, comme nous le croyons parfois, par 
le bruit dehors, mais uniquement par le bruit dedans.  

 Je peux être dans un bruit incessant au milieu du désert, comme je peux 
être dans un silence absolu place de la Concorde à midi. 

 Dans la vie familière, j'écoute mes pensées et le tumulte autour de moi, 
mais le silence, la présence sont toujours là.  

 Ce n'est jamais le silence que j'entends, je m'écoute entendre le silence. 
L'écoute du silence est toujours ma décision, mon œuvre. Elle n'a rien à 
voir avec le silence qui règne autour de moi. 

b) Le silence noir 

Tant que je ne me confronte pas à mon ombre, la lumière est bannie de mon 
silence.  

 Ce sont ces petits silences de lâcheté qui empoisonne le corps social : les 
yeux fermés aujourd'hui devant les mille petites infamies qui ont lieu 
autour de nous. Un cancer d'indifférence, qui dégrade une société et la 
pourrit jusqu'aux tréfonds.  

 Il existe un silence ignoble : ces moites secrets de cliques, secrets de 
famille. Chacun d'entre nous est appelé à délivrer en lui ses bataillons de 
rancune. Arracher son bâillon au silence, dans une œuvre d'amour et de 
délivrance. 

 Le silence noir a un corollaire, c'est la parole du mensonge.  

 La parole vide empoisonnée, le bla-bla. Dans une société comme la nôtre 
qui utilise même les mots les plus lumineux, soit pour vendre des produits, 
soit pour corrompre, dans ce monde-là, le silence ne peut être qu'une 
bouche d'ombre menaçante.  

c) Le passage vers le silence lumineux 

Le chemin qui mène du silence hanté au silence de lumière passe par les 
steppes, par l'expérience de l'abandon de Dieu. Ici comme ailleurs3,  

 il nous faut oser la traversée des choses,  

 le faire-semblant, l'esquive, l'impatience nous ramène au lieu que nous 
voulions fuir,  

 cette expérience du lumineux ne nous est donnée que par surcroît, lorsque 
nous cessons de revendiquer.  

Il y aura les traversées de la nuit sans salut, où l'âme noyée de détresse est 
rejetée à l'aube. Les nuits de l'abandon, où personne ne répond.  

                                                           
3
 cf. « Le mécanisme de la crise » 
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Cette évidence de notre humanité première : dans la nuit de détresse, dieu ne 
répond pas. Dieu s’est tu as Auschwitz, à Sarajevo, au Golgotha. « Mon Dieu, 
mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? »  
Un jour, je finis par entrevoir que ce silence est le plus terrifiant cadeau qu'Il 
nous a fait : se retirant de la création pour que l'homme forme et fasse ce 
monde. À partir de ce moment, tout devient possible : devenir François 
d'Assise ou devenir Hitler. « Tu te tais, mon dieu, voilà que je comprends ! Tu 
n'as que ma bouche pour crier, que mes mains pour faire ». Ce silence me 
met debout devant ma responsabilité. Cette antenne que nous sommes... Cet 
appel qui nous a été fait d'incarner sur cette terre le divin.  

VII. Quelques considérations pour le monde militant 
« À 20 ans, je n'avais qu'une prière : "Mon Dieu, aide-moi à changer ce 
monde si insoutenable". Rien n'a changé.  
À 40 ans, je n'avais qu'une prière : "Mon Dieu, aide-moi à changer ma 
femme". Rien n'a changé.  
À 60 ans, je n'avais qu'une prière : "Mon Dieu, aide-moi à me changer". Et 
voilà que le monde change autour de moi ».  
Ce n'est pas d'un renoncement à l'action qu'il s'agit mais bien au contraire 
d'une action neuve dans un esprit libre, libéré des scories de la puissance, du 
vouloir paraître, des vanités individuelles, des rivalités, des règlements de 
compte.  

a) La puissance de la vibration ajustée d’un seul atome 

La conscience individuelle : « Mais tu ne peux pas avoir raison contre tous, ce 
n'est pas possible ». Et au fond de lui une voix lui disait « Mais oui, tu peux ».  
 
L'infiniment petit peut avoir des effets incroyables sur l'entière réalité (quand 
vous imaginez qu'avec l'acupuncture, la pointe d'une aiguille placée au juste 
endroit peut guérir un organe ou le corps tout entier). Plus besoin d'un 
mouvement de masse, ni de persuader toute une majorité : un seul destin 
peut créer un champ de conscience auquel participent des époques entières.  
 
Chacun de nous en changeant sa vie, en métamorphosant le rapport qu'il 
entretient avec les choses, avec les êtres, sauve le monde sans le savoir. À 
partir du moment où nous entrons dans une dimension de ferveur, nous 
pouvons déplacer des montagnes. 
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La responsabilité envers le monde commence quand on s'aperçoit combien 
de choses ont fait souffrir de sa souffrance. Il se produit un renversement 
d'une modestie infinie quand nous commençons à prendre au sérieux les 
gestes que nous faisons sur cette terre. Quand je commence à comprendre 
les conséquences qu'à la manière dont je te verse à boire, donc j'entre dans le 
jour au matin. Est-ce que je vais grossir ce nuage noir au-dessus de la ville ? 
Est-ce que je crée un autre champ vibratoire ? Peut-être quelqu'un 
aujourd'hui a eu une pensée d'amour, et sans le savoir, je l'ai captée ?  
Un employé est resté tout le weekend dans un wagon frigorifique. 
Évidemment, il est mort de froid. Seulement, la réfrigération n'était pas 
branchée et il y avait 18 °C dans le wagon. À l'autopsie, son corps a montré 
tous les symptômes d'une mort par refroidissement. Cet homme est donc 
mort de la représentation qu'il avait du froid. Il est mort de son imaginaire ! 
 
Cette affreuse représentation que nous avons que nos amours sont de l'ordre 
du privé. Il n'y a rien qui soit séparé. Chacun de nous, dans chacune de ses 
amours, est responsable de l'amour sur terre. 

b) Partir du solide en soi plutôt que du chaos du monde 

Lorsque j'ai conscience de la merveille du monde, alors seulement, je perçois 
tout ce qui lui fait obstacle.  
« Un arbre qui tombe fait plus de bruit que toute une forêt qui pousse ». Nos 
informations ne sont faites que d'arbres qui tombent. Le monde aurait 
disparu depuis bien longtemps si ceci était l'unique réalité. Le monde tient 
debout par ce réseau d'amour que nous créons.  
Il ne s'agit pas de se détacher de ce monde, mais de le rencontrer à partir 
d'une autre force. Sinon, on est entraîné dans le maelstrom de l'épouvante.  
Quelque chose en moi sait que rien ne peut me détruire. Ce noyau 
infracassable du divin en chacun de nous. Alors la peur cesse, et quand la 
peur cesse il y a un drôle de morceau de moins d'horreur sur la terre. Parce 
que la peur est la plus grande créatrice de réalité qui existe. Dans l'univers 
d'épouvante dans lequel nous vivons, tout tient par la peur. Il faut y répondre 
en congédiant en nous la peur, en reprenant contact avec ce noyau 
infracassable qui nous habite. 


